Sathya Sai Baba : Le gourou qui prétendait accomplir des miracles

Le 23 mai 1940, un garçon de quatorze ans dans un village poussiéreux de l'Andhra Pradesh a produit du sucre candi et des fleurs de jasmin apparemment de nulle part et a annoncé qu'il était la réincarnation d'un saint décédé huit ans avant sa naissance. Au moment de sa mort en 2011, ce garçon dirigeait une suite estimée à des dizaines de millions de personnes, un trust valant bien plus d'un milliard de dollars et des funérailles suivies par deux Premiers ministres indiens. Peu de figures religieuses du XXe siècle ont divisé l'opinion aussi radicalement entre dévotion et accusation pure et simple de fraude.

De Ratnakaram Sathyanarayana Raju à « Sai Baba »

Il est né le 23 novembre 1926 à Puttaparthi, un petit village dans ce qui est aujourd'hui l'Andhra Pradesh, le quatrième de cinq enfants dans une famille de musiciens religieux parlant télougou. Selon les récits de ses propres partisans, il a montré très tôt un don pour le chant dévotionnel et le théâtre, mais peu d'intérêt pour la scolarité conventionnelle. Le tournant s'est produit après qu'une piqûre de scorpion en mars 1940 a déclenché des semaines de comportement altéré — évanouissements, éclats de vers en sanskrit qu'il n'avait jamais étudiés. Deux mois plus tard, il s'est déclaré Sai Baba, le Shirdi Sai Baba renaissant, un ascète maharashtrien vénéré à travers le sous-continent, et a quitté le foyer familial pour commencer un ministère public qui durerait sept décennies.

Miracles, cendres et les sceptiques qui l'ont suivi

Le cœur de sa réputation publique reposait sur les matérialisations : de la vibhuti (cendre sacrée) censée couler de ses doigts, des bagues et des médaillons produits à partir de rien et — le plus contesté de tous — des lingams de cristal prétendument régurgités de son propre corps lors d'un festival annuel. Les dévots les traitaient comme une preuve de divinité. Les enquêteurs les traitaient comme de la prestidigitation. Le magicien indien P.C. Sorcar a reproduit les effets caractéristiques de Sai Baba dans les années 1970 et les a rejetés catégoriquement : « Ses tours de magie ne m'ont jamais impressionné. Ils n'étaient pas de haute qualité. » Le militant rationaliste Basava Premanand a passé des décennies à cataloguer les techniques de prestidigitation impliquées, publiant ses conclusions à partir du milieu des années 1970 et écrivant plus tard un livre alléguant des dissimulations policières autour de morts violentes à l'intérieur de l'ashram. En 1976, le physicien et rationaliste H. Narasimhaiah a publiquement invité Sai Baba à se produire dans des conditions scientifiques contrôlées ; l'invitation est restée sans réponse.

Un ashram devient un empire

Quoi que l'on pense des miracles, la construction institutionnelle était réelle et, selon la plupart des mesures, efficace. L'ashram Prasanthi Nilayam de Sai Baba, achevé en 1950, est devenu une ville siège. De là sont nés un hôpital général gratuit (1954), l'université Sri Sathya Sai (1981), un réseau d'hôpitaux primaires et spécialisés gratuits et, entre 1995 et 2007, des projets d'eau potable qui ont acheminé de l'eau propre à des millions de personnes dans les régions sujettes à la sécheresse de l'Andhra Pradesh — une infrastructure que même les journalistes sceptiques ont reconnue comme étant réellement utile. Son organisation a fini par revendiquer environ 1 200 centres dans 114 pays et, en 2020, le statut consultatif spécial auprès des Nations Unies. À sa mort, un inventaire de ses quartiers privés a révélé 98 kilogrammes d'ornements en or, 307 kilogrammes d'argent et quelque 116 millions de roupies en espèces — une richesse qui contrastait mal avec son enseignement « Aimez tout le monde, servez tout le monde ».

Les allégations qui n'ont jamais atteint le tribunal

Face aux hôpitaux et aux projets hydrauliques se trouve un ensemble d'accusations que les adeptes rejettent largement et que les critiques considèrent comme accablantes. Un documentaire de la télévision danoise de 2002 et un film de la BBC de 2004, The Secret Swami, ont recueilli des témoignages filmés d'anciens adeptes — dont l'Américain Alaya Rahm — décrivant des abus sexuels commis par Sai Baba lors d'entretiens privés menés sous couvert de bénédiction spirituelle. Ces allégations ont suscité un débat en 2002 au Parlement britannique sur la sécurité des enfants visitant l'ashram, et le rapport 2001 du département d'État américain sur l'Inde faisait référence à un « comportement sexuel inapproprié de la part d'un éminent chef religieux local » en des termes confirmés plus tard comme le désignant. Tal Brooke, un ancien adepte proche devenu apologiste chrétien, a écrit dès 1970 qu'il avait appris l'existence d'« activités sexuelles avec de jeunes garçons » autour du gourou. Rien de tout cela n'est jamais devenu une affaire pénale : les autorités indiennes n'ont jamais ouvert d'enquête et Sai Baba n'a jamais été inculpé d'aucune infraction au cours d'une vie d'allégations. Sa mort elle-même a suscité la controverse — sa famille et un assistant personnel, Satyajit Salian, ont fait face à des allégations selon lesquelles sa maladie finale aurait été cachée pendant des semaines pour maintenir le flux des dons, et en 2015, un cousin a allégué que la date réelle du décès avait été falsifiée pour couvrir une lutte pour la fortune du trust.

Des défenseurs aux plus hauts niveaux

Les accusations n'ont jamais entamé sa position au sein de l'establishment indien. Le Premier ministre Atal Bihari Vajpayee était un partisan ; en 2001, deux anciens juges en chef de l'Inde, P.N. Bhagwati et Ranganath Misra, ont signé une lettre ouverte défendant son caractère. Ses funérailles en avril 2011 ont attiré environ un demi-million de personnes en deuil, dont le Premier ministre Manmohan Singh, Narendra Modi (alors ministre en chef du Gujarat) et le joueur de cricket Sachin Tendulkar — une mesure de la profondeur avec laquelle le mouvement avait pénétré la vie publique indienne malgré la controverse qui le suivait.

Pourquoi Sathya Sai Baba est qualifié de génie

« Génie » est le mauvais mot selon toute mesure standard de réussite intellectuelle ou artistique — Sai Baba n'a laissé aucune érudition, aucune perspicacité scientifique, aucun texte philosophique durable ; ses propres livres dévotionnels étaient en grande partie des sermons transcrits. Ce qu'il possédait, selon le récit des admirateurs comme des enquêteurs hostiles, était un talent inhabituel et soutenu pour la performance et l'organisation : des décennies de prestidigitation physique exécutées de manière suffisamment convaincante pour tromper des témoins expérimentés, combinées à une rare capacité à convertir le charisme personnel en institutions durables — hôpitaux, université, systèmes d'eau, réseau mondial reconnu par l'ONU — qui ont survécu à la controverse qui l'entourait. Certains observateurs ont utilisé le langage du génie librement pour décrire son sens du spectacle et son instinct de collecte de fonds plutôt que toute qualité transcendante. Le contre-argument honnête est sévère et bien documenté : des magiciens professionnels ont reproduit ses effets comme des tours de magie ordinaires, des enquêteurs rationalistes ont passé des décennies à construire un dossier pour tromperie délibérée, et de multiples enquêtes documentaires ont rapporté des allégations de première main d'abus sexuels sur des mineurs et de jeunes hommes qui n'ont jamais été testées devant un tribunal indien car aucune enquête formelle n'a jamais été ouverte. Une figure créditée par ses partisans d'un pouvoir divin et par ses critiques d'une opération d'escroquerie de plusieurs décennies n'est pas utilement qualifiée de génie dans un sens qui le flatte ; tout au plus, l'étiquette décrit un talent singulier pour construire et maintenir la croyance.

Héritage

L'ashram Prasanthi Nilayam de Sathya Sai Baba reste un lieu de pèlerinage, et le trust qu'il a fondé continue de gérer des hôpitaux et des écoles sous ses successeurs. Mais sa vie après la mort dans la mémoire publique est bifurquée : pour des millions d'adeptes dans le monde, il reste une incarnation divine dont ils recherchent toujours le « Divya Darshan » sur sa tombe ; pour les journalistes, les rationalistes et les anciens adeptes, son histoire constitue une étude de cas sur la façon dont le spectacle, la philanthropie et le pouvoir institutionnel peuvent coexister avec des allégations qui n'ont jamais été autorisées à atteindre un tribunal.