Salvador Dalí : Les horloges molles et l'homme derrière elles

« Chaque matin au réveil, j'éprouve un plaisir suprême : celui d'être Salvador Dalí. » Il a dit cela sans ironie apparente, et au moment où il l'a fait, cette vantardise était presque redondante — Dalí avait passé des décennies à s'assurer que personne ne puisse l'oublier. Il est arrivé à une conférence à la Sorbonne dans une Rolls-Royce remplie de choux-fleurs, a donné une conférence à Londres dans un scaphandre de plongée, et a gardé un ocelot nommé Babou pour les séances photo. Sous le théâtre se cachait un peintre dont la toile la plus célèbre, à peine de la taille d'une feuille de papier, a transformé la façon dont le XXe siècle percevait le temps lui-même.

Le nom d'un frère mort

Dalí est né le 11 mai 1904 à Figueres, en Catalogne, en Espagne, et il a grandi sous une ombre inhabituelle : un frère aîné, également nommé Salvador, était décédé en bas âge avant sa naissance, et ses parents lui ont dit qu'il était ce frère réincarné — un fait que les biographes relient directement à sa préoccupation permanente pour le double, l'identité et la mort. Son père, Salvador Dalí Cusí, était un avocat athée et sévère ; sa mère, Felipa Domènech, a encouragé son art jusqu'à sa mort d'un cancer en 1921, alors qu'il avait seize ans. Il avait une sœur cadette survivante, Anna Maria, qu'il a peinte une douzaine de fois au milieu des années 1920.

Madrid, Lorca et Buñuel

Il a d'abord suivi une formation à l'École municipale de dessin de Figueres à partir de 1916, puis à l'École royale supérieure des beaux-arts de San Fernando à Madrid de 1922 à 1926, d'où il a été renvoyé peu avant ses examens finaux. Ce que Madrid lui a donné au lieu d'un diplôme, c'est un cercle : des amitiés proches avec le poète Federico García Lorca et le cinéaste Luis Buñuel, qui allaient façonner sa direction artistique autant que n'importe quel professeur. Sa première exposition personnelle a eu lieu à la galerie Dalmau de Barcelone en novembre 1925, et en avril suivant à Paris, il a rencontré Pablo Picasso — une rencontre qui l'a éloigné de la Catalogne provinciale vers l'avant-garde européenne qu'il allait bientôt dominer.

Rejoindre les surréalistes, et en être exclu

Dalí a officiellement rejoint le mouvement surréaliste d'André Breton en 1929, et sa « méthode paranoïaque-critique » — une technique consistant à induire l'auto-hallucination pour accéder à une imagerie irrationnelle — a initialement impressionné Breton comme une véritable expansion des ambitions du groupe. L'alliance s'est effilochée sur la politique. En 1934, Breton l'a presque exclu pour avoir refusé de dénoncer le fascisme, l'accusant de défendre « le phénomène Hitler » ; Dalí a survécu à un « procès » fictif cette année-là, mais a été exclu purement et simplement en 1939 après avoir fait l'éloge du catholicisme et de la Phalange de Franco au lendemain de la guerre civile espagnole. Breton a plus tard inventé un anagramme moqueur de son nom, « Avida Dollars », pour le piquer sur ses instincts commerciaux — une pique que Dalí semble avoir portée comme un insigne plutôt que comme une insulte.

Les montres qui l'ont rendu célèbre

Sa peinture la plus importante, La Persistance de la mémoire, est apparue en 1931 : des montres de poche molles et fondantes drapées sur un paysage aride, un argument visuel direct pour la relativité du temps. Elle reste, aux côtés d'œuvres comme Construction molle aux haricots bouillis (sous-titré Prémonition de la guerre civile, 1936), Métamorphose de Narcisse (1937), et les toiles religieuses ultérieures Le Christ de saint Jean de la Croix (1951) et Crucifixion (Corpus hypercubus) (1954), l'ancre d'un catalogue qui a fini par dépasser 1 600 peintures, en plus de sculptures, films, bijoux et graphismes. Son vocabulaire symbolique était cohérent et délibéré : horloges molles pour la relativité, œufs pour l'espoir prénatal, cornes de rhinocéros pour ce qu'il appelait la géométrie divine, ânes pourris et fourmis pour la décadence et le désir.

Gala

En août 1929, Dalí a rencontré Elena Ivanovna Diakonova, connue sous le nom de Gala, une émigrée russe de dix ans son aînée et alors mariée au poète surréaliste Paul Éluard. Elle est devenue, selon tous les récits, la force organisatrice de sa vie — muse, gestionnaire financière et négociatrice avec les marchands et les collectionneurs — dans ce qu'un biographe appelle un partenariat tendu, complexe et ambigu qui a duré plus de cinquante ans. Ils se sont mariés civilement à Paris le 30 janvier 1934, puis de nouveau lors d'une cérémonie religieuse en 1958. Gala a toléré, et selon certains récits organisé, ses relations avec des muses plus jeunes tout en dirigeant le côté commercial de l'entreprise Dalí avec une discipline qui lui manquait apparemment. Sa mort le 10 juin 1982, à quatre-vingt-sept ans, a déclenché un déclin rapide de sa propre santé.

La personnalité comme œuvre d'art

Dalí a traité l'autopromotion comme un médium à part entière, et au milieu des années 1960, les critiques se plaignaient que le spectacle avait commencé à éclipser la peinture. Il portait une moustache cirée vers le haut inspirée de Velázquez ; il a poussé une baignoire à travers la vitrine d'un grand magasin new-yorkais en 1939 après que Bonwit Teller ait modifié un étalage qu'il avait conçu sans son approbation ; il a organisé un gala de charité « Nuit surréaliste dans une forêt enchantée » en Californie en 1941. Lorsqu'on lui a demandé de justifier l'écart entre ses pitreries publiques et sa discipline privée, il a offert une phrase qui a survécu à la plupart de ses peintures dans la mémoire populaire : « La seule différence entre moi et un fou, c'est que je ne suis pas fou. »

Franco, le fascisme et une réputation durablement compliquée

La politique de Dalí a suivi une longue courbe allant du communisme et de l'anticléricalisme juvéniles — il a été brièvement emprisonné en 1924 — à un soutien ouvert et durable à la dictature de Francisco Franco à partir de la fin des années 1940, une position qui a conduit Picasso à refuser de reconnaître son existence. En 1968, il a déclaré que l'Espagne devrait devenir une monarchie absolue après la mort de Franco, et en septembre 1975, il a publiquement soutenu l'exécution de trois hommes condamnés sous le régime de Franco, provoquant des menaces de mort qui l'ont envoyé brièvement à New York. Une lettre de 1935 à Breton dans laquelle il suggérait que les races non blanches devraient être réduites en esclavage tache encore davantage un dossier que ses admirateurs ont tendance à occulter et ses critiques non.

Pourquoi Salvador est appelé un génie

Le plaidoyer pour le génie de Dalí repose sur un fait technique spécifique et démontrable : il possédait, à toute mesure, l'une des mains les plus précises et disciplinées de l'art du XXe siècle, capable d'un réalisme photographique déployé au service d'images issues de rêves plutôt que de l'observation — une combinaison de rigueur académique et d'association libre psychologique que peu de surréalistes ont égalée. La Persistance de la mémoire a fait quelque chose de durable : elle a donné à une idée scientifique abstraite, la relativité du temps, une image unique et inoubliable, ce qui est un exploit plus rare qu'il n'y paraît. Le contre-argument honnête est plus bruyant qu'avec la plupart des artistes de cette liste, parce que Dalí l'a construit lui-même. Son autopromotion était si implacable que des critiques sérieux à partir des années 1940 l'ont régulièrement accusé d'échanger la substance contre le spectacle, et sa fin de carrière a inclus des tirages produits en masse et du papier blanc signé vendu à profit, sapant la confiance dans l'authenticité de sa production. Son dossier politique — Franco, la lettre de 1935 à Breton — n'est pas une note de bas de page facilement séparable de l'œuvre ; cela lui a coûté durablement le respect de ses pairs comme Picasso. Le génie, dans le cas de Dalí, doit être pesé face à un homme qui semblait déterminé à rendre le label aussi difficile à accorder proprement que possible, et il y a largement réussi.

Mort et ce qui reste

Dalí est décédé d'une insuffisance cardiaque le 23 janvier 1989, à quatre-vingt-quatre ans, dans sa ville natale de Figueres, et il est enterré dans une crypte sous la scène du Théâtre-musée qu'il y a conçu, à environ 450 mètres de la maison où il est né. Deux musées majeurs détiennent désormais son héritage, à Figueres et à St. Petersburg, en Floride, et son influence traverse visiblement des artistes ultérieurs, notamment Andy Warhol, Jeff Koons et Damien Hirst, qui ont tous absorbé sa leçon selon laquelle l'image publique d'un artiste pouvait être aussi délibérément construite que n'importe quelle toile.