Saadi Shirazi : Le voyageur qui a écrit une ligne pour les Nations Unies

Un seul distique tiré du Gulistan de Saadi Shirazi est tissé sur un tapis suspendu à l'entrée du siège des Nations Unies à New York, installé en 2005 : "Les enfants d'Adam sont membres d'un même corps, qui, dans leur création, sont de la même essence." Barack Obama l'a cité ; Ban Ki-moon l'a cité ; il circule sur la monnaie iranienne. Saadi lui-même a averti ses lecteurs, dans le même livre, que "celui qui a vu le monde dit beaucoup de mensonges" — une ligne que les chercheurs lisent désormais comme une confession intégrée au texte, puisque presque rien d'autre sur sa vie ne peut être vérifié.

Un nom incertain, une naissance incertaine

Même le nom complet de Saadi est contesté. La version que la recherche moderne accepte provisoirement — Abu Muhammad Moshrefoldin Mosleh ebn Abdollah ebn Mosharraf — provient de la réconciliation de sources anciennes contradictoires, et son célèbre nom de plume honore probablement les dirigeants salghurides de Shiraz qui portaient le nom de Sa'd, bien que même cette dérivation soit une inférence plutôt qu'un fait historique. Il est né à Shiraz, dans la région du Fars en Iran, probablement vers 1209 ou 1210 — une date que les chercheurs modernes ont reconstruite en grande partie en travaillant à rebours à partir des passages réflexifs du narrateur vieillissant dans ses derniers écrits, et non à partir d'un certificat de naissance. L'Encyclopaedia Iranica déclare clairement qu'"il y a peu de certitudes concernant la vie de Saadi" et que nombre d'épisodes autobiographiques dispersés dans sa poésie "sont historiquement invraisemblables et probablement inventés".

Orphelin, éduqué et envoyé à Bagdad

Le père de Saadi est mort alors qu'il était encore adolescent, et vers 1223 ou 1224, le jeune Saadi a quitté Shiraz pour Bagdad afin de poursuivre ses études. Il y a étudié à la madrasa Nezamiyeh, apparemment sous la direction du savant hanbalite Ibn al-Jawzi, et a peut-être rencontré le maître soufi Shihab al-Din Suhrawardi, mort en 1234. Cette période l'a ancré à la fois dans l'érudition islamique formelle et dans la tradition mystique soufie qui traverse ses vers ultérieurs — mais, comme pour presque tout le reste de sa biographie, les enseignants et les dates spécifiques reposent sur une tradition postérieure plutôt que sur une documentation contemporaine.

Trois décennies sur la route

Ce qui suit est la période la plus romancée de la vie de Saadi et la moins vérifiable : environ trente ans de voyages à travers le monde islamique, que Saadi lui-même décrit en fragments dispersés dans le Gulistan et le Bustan — des voyages en Irak, en Syrie, en Palestine et dans la péninsule arabique, et, selon ses dires, aussi loin que l'Inde, l'Asie centrale et Kachgar. Les chercheurs modernes, notamment Homa Katouzian, traitent les destinations proches comme plausibles et les plus exotiques — Inde, Khorassan, Kachgar — comme une probable embellie littéraire, des éléments d'histoire empruntés pour un effet rhétorique plutôt que comme un itinéraire réel. Ce fut également, ce n'est pas une coïncidence, l'ère des conquêtes mongoles balayant le monde islamique, y compris le sac de Bagdad en 1258, que Saadi a pleuré en vers ; le récit de cette période par un savant errant est indissociable du chaos politique dans lequel il naviguait, et il est impossible aujourd'hui de séparer totalement l'expérience vécue du récit construit.

Retour dans un monde en effondrement

Saadi est retourné à Shiraz vers 1257, déjà établi comme un poète respecté, et a entrepris de réparer ses liens avec les dirigeants salghurides qui gouvernaient la ville, leur dédiant ses œuvres majeures. Le timing était précaire : la dynastie salghuride s'est effondrée sous la pression mongole peu après son retour, et le Fars est passé dans l'orbite de l'Ilkhanat mongol dans les années 1260. Saadi a navigué dans cette transition sans s'attacher formellement à aucune cour, maintenant le contact avec les dirigeants successifs tout en vivant apparemment, par choix, dans un hospice soufi plutôt que dans le confort que sa réputation aurait pu lui acheter.

Les deux grands livres

Au cours de cette même courte période, Saadi a produit les deux œuvres sur lesquelles repose sa réputation. Le Bustan ("Le Verger"), achevé en 1257, est écrit entièrement en vers et traite d'histoires illustrant la justice, la générosité, la modestie et le contentement, entrecoupées de réflexions sur la discipline de la vie derviche. Le Gulistan ("Le Jardin des roses"), terminé l'année suivante, mélange récit en prose et courts poèmes intercalés — aphorismes, anecdotes personnelles, moments d'humour sec — et est devenu, de l'avis général, la plus influente et la plus largement lue des deux ; The Guardian a plus tard classé le Bustan parmi les 100 plus grands livres jamais écrits, et le Gulistan a sans doute façonné le style de la prose persane encore davantage. Au-delà de ces ouvrages, Saadi a laissé environ 700 ghazals rassemblés en quatre groupes, ainsi que des qasidas en persan et en arabe — les vers en arabe étant jugés par l'orientaliste Edward Browne comme étant simplement moyens, les ghazals persans étant jugés par de nombreux spécialistes, aux côtés de ceux de Hafez un siècle plus tard, comme représentant le sommet de la forme.

Un style de prose construit pour paraître sans effort

Ce qui distingue Saadi techniquement, selon les spécialistes de la littérature persane, est un style de prose qui se lit comme simple et conversationnel tout en résistant à l'imitation — des phrases qui "coulent assez naturellement et sans effort" en surface tout en dissimulant, en dessous, une structure dense de jeux de mots, de rimes internes et d'ambiguïté calculée. Sa voix narrative se déplace avec ironie et une sorte d'humour charitable, capable de maintenir simultanément plusieurs perspectives sur la même anecdote, et son sujet récurrent — l'amour, traité à la fois comme solidarité sociale, amitié, désir érotique et dévotion spirituelle, sans séparer complètement les catégories — donne aux aphorismes leur pouvoir de persistance en dehors de tout contexte religieux ou mondain unique.

Pourquoi Saadi est appelé un génie

La prétention repose sur une compétence spécifique et démontrable : la construction d'un style de prose et de vers si simple en apparence qu'il a été lu par des enfants pendant huit siècles, tout en contenant, en dessous, assez de densité formelle — rime interne, ambiguïté calculée, ironie stratifiée — pour que les chercheurs étudient encore sa mécanique. C'est une revendication sur l'artisanat, non sur l'intellect pur ou l'invention au sens du génie d'un mathématicien ; l'originalité de Saadi réside dans la compression et le ton, non dans un ensemble d'idées nouvelles. L'Encyclopaedia Iranica l'appelle l'un des maîtres incontestés de la tradition classique, un jugement incontesté depuis sept siècles et repris par des poètes de son vivant et après, dont le poète indien Amir Khosrow. La complication honnête est que la biographie utilisée pour expliquer le génie — l'orphelin pieux, les trente années d'exil errant, la sagesse durement acquise sur la route — est largement invérifiable et peut être, de l'aveu même de Saadi, partiellement inventée pour l'effet. Ce qui ne fait aucun doute, car il peut être vérifié par rapport au texte lui-même plutôt que par rapport à une vie que nous ne pouvons pas confirmer, c'est l'artisanat : un distique capable de rester accroché dans le hall des Nations Unies huit cents ans après avoir été écrit.

Héritage

L'influence de Saadi a traversé les langues presque immédiatement — des poètes indiens et turcs l'ont traduit et l'ont fait écho en quelques générations — et a atteint l'Europe au XVIIe siècle, lorsque la traduction française du Gulistan par André du Ryer en 1634 l'a présenté aux lecteurs occidentaux, suivie d'une version allemande en 1654. Goethe s'en est inspiré pour son West-Östlicher Divan ; les fables de La Fontaine montrent son influence ; Emerson et, selon certains témoignages, Benjamin Franklin l'ont cité. En 2019, le groupe Coldplay a intitulé une chanson "Bani Adam" d'après son vers le plus célèbre. Huit siècles après qu'un homme à propos duquel presque rien ne peut être vérifié s'est assis pour écrire, son vers sur l'unité de l'humanité voyage encore plus loin que sa biographie ne le fera jamais.