Romain Rolland : L'homme qui s'est tenu au-dessus de la mêlée

L'Académie suédoise n'a pas pu remettre le prix de littérature de 1915 à temps. Lorsqu'elle l'a finalement fait, en novembre 1916, elle a décerné le prix à un Français vivant en Suisse que les deux camps de la guerre avaient fini par détester — les Allemands parce qu'il était français, les Français parce qu'il avait refusé de haïr les Allemands. Le comité Nobel avait proposé quelqu'un d'autre. Rolland n'avait été nominé qu'à trois reprises, et jamais avant cette année-là. Il a gagné quand même.

De Clamecy à l'École normale

Romain Rolland est né le 29 janvier 1866 à Clamecy, en Bourgogne. Il a étudié la philosophie et l'histoire à l'École normale supérieure, le creuset de l'élite intellectuelle française, puis il a fait quelque chose d'inhabituel avec cette formation : il l'a appliquée à la musique. Sa thèse de doctorat examinait les origines de l'opéra, et il a ensuite enseigné l'histoire de la musique à la Sorbonne. Il était, avant tout, un érudit de la manière dont le son avait organisé la sensibilité européenne.

Cet arrière-plan explique presque tout sur l'écrivain qu'il est devenu. Il concevait la prose en termes musicaux ; il pensait que la biographie s'appliquait mieux aux artistes ; et il traitait le compositeur, non l'homme d'État ou le général, comme l'être humain représentatif. Il a démissionné de ses postes universitaires en 1912 pour écrire à plein temps.

Le Théâtre du peuple

Avant les romans sont venues les pièces et l'argument qui les sous-tendait. L'essai de Rolland sur le « Théâtre du peuple » plaidait pour une scène démocratique — un théâtre construit pour la masse des citoyens plutôt que pour un public bourgeois abonné — et il a écrit un cycle de drames sur la Révolution française pour le démontrer. Les pièces sont la partie la moins lue de son œuvre aujourd'hui, mais l'impulsion qu'elles contenaient, selon laquelle l'art a une obligation civique et doit être lisible pour les personnes sans argent, ne l'a jamais quitté.

Beethoven dans le monde moderne

Il a eu l'idée à Rome en 1890 et n'en a rien fait pendant plus d'une décennie. Puis, ayant publié une vie de Beethoven, il a commencé sérieusement en 1903. « Mon héros est un grand musicien allemand », écrivait-il dans une lettre de 1902. « Le héros est Beethoven dans le monde moderne. »

Jean-Christophe est apparu entre 1904 et 1912 en dix volumes, publiés en feuilleton dans les Cahiers de la Quinzaine et regroupés en trois mouvements — quatre volumes de Jean-Christophe, trois de Jean-Christophe à Paris, trois de La fin du voyage. Jean-Christophe Krafft est un compositeur de génie, allemand d'extraction, français par résidence, dont la vie est suivie du berceau à la tombe. Autour de lui, le roman aborde la musique, l'art, la littérature, le féminisme, le militarisme, le caractère national et les convulsions sociales de la Troisième République, abandonnant fréquemment son héros pendant des chapitres entiers pour suivre quelqu'un d'autre.

Rolland refusait de l'appeler un roman au sens ordinaire. C'était un « roman musical », disait-il, dans lequel les émotions plutôt que l'action classique dictaient le cours des événements — et pour décrire la forme qui en résultait, il a inventé le terme qui est resté attaché à lui et à toute séquence similaire depuis : roman-fleuve. Il a remporté le prix Femina en 1905 alors qu'il n'était pas encore terminé, et c'est l'œuvre qui lui a valu le prix Nobel.

Au-dessus de la mêlée

En 1914, l'Europe est devenue folle et Rolland a refusé de le faire. Il s'est installé en Suisse et a publié Au-dessus de la mêlée en 1915, refusant la logique de la guerre depuis une position dont il insistait pour dire qu'elle n'était pas de la neutralité, mais une loyauté supérieure envers la civilisation européenne. Le coût a été immédiat et total : cette position a aliéné l'Allemagne et a rendu la France furieuse, faisant de lui, au moment de sa plus grande renommée, un homme largement considéré dans son pays comme un traître.

La citation de l'Académie, lorsqu'elle est arrivée, était soigneusement formulée autour de cela précisément : le prix était décerné « comme un hommage au noble idéalisme de sa production littéraire et à la sympathie et à l'amour de la vérité avec lesquels il a décrit différents types d'êtres humains ». Le critique suédois Sven Söderman, écrivant sur le prix, a qualifié Jean-Christophe comme « l'une des œuvres les plus originales, les plus audacieuses et les plus saines de notre siècle », et Rolland comme « un esprit puissant et un poète original ».

L'Inde, Freud et le sentiment océanique

La seconde moitié de la vie de Rolland a été consacrée à construire un internationalisme à partir de la biographie et du mysticisme. Il a écrit des vies de Michel-Ange et de Tolstoï aux côtés de celle de Beethoven ; il a écrit sur Gandhi, qu'il admirait énormément, et a correspondu avec Tagore, avec Richard Strauss et avec Sigmund Freud. C'est à Freud qu'il a décrit la sensation qu'il avait tirée de la spiritualité indienne — ce sens d'union illimitée avec l'univers qu'il a nommé le « sentiment océanique », une expression que Freud a reprise et rendue permanente dans la littérature de la psychanalyse. Rolland s'intéressait sérieusement au yoga et à la philosophie indienne et a fondé une Société biogénétique internationale en 1929. Sa fiction ultérieure comprenait Colas Breugnon, un roman comique bourguignon délibérément terrien, et la longue séquence L'Âme enchantée (1922-1933).

Moscou

La fin de carrière du pacifiste s'est heurtée au problème le plus difficile du siècle. Rolland admirait Staline, et cette admiration n'est pas facile à excuser ; il a aussi utilisé son accès pour plaider en faveur d'intellectuels soviétiques persécutés. Les critiques restent réellement divisés sur la question de savoir si son idéalisme a été compromis par ses sympathies soviétiques ou si ses interventions en faveur d'individus étaient ce qu'un étranger pouvait faire de mieux. Il a passé l'occupation à Vézelay, terminant ses mémoires, et y est mort le 30 décembre 1944, à soixante-dix-huit ans, quelques mois après la libération de la France.

Pourquoi Romain est qualifié de génie

La capacité distinctive est formelle : Rolland a inventé un moyen pour qu'un roman soit structuré comme une symphonie plutôt que comme une intrigue, et il l'a maintenu sur dix volumes et huit ans sans que la structure ne s'effondre. Le roman-fleuve est son terme et en grande partie sa création, et les longues suites romanesques du vingtième siècle — surtout en France — en descendent. Le langage des éloges contemporains était extravagant : le « l'une des œuvres les plus originales, les plus audacieuses et les plus saines de notre siècle » de Söderman, le « noble idéalisme » et l'« amour de la vérité » de l'Académie. Le courage moral était tout aussi réel. Se tenir au-dessus de la mêlée en 1915 n'était pas une posture confortable ; c'était une posture qui détruisait une carrière, adoptée délibérément.

La thèse inverse est que sa réputation a décliné plus que celle de presque n'importe quel autre lauréat du prix Nobel. Jean-Christophe était autrefois lu à travers l'Europe et en Chine avec une sorte de révérence ; il est aujourd'hui rarement lu partout. Les raisons sont visibles dans le livre. Les critiques ont longtemps identifié sa veine didactique comme son défaut central — le roman fait des leçons — et l'utilisation lourde par Rolland de détails naturalistes prosaïques s'inscrit maladroitement contre ses ambitions anti-naturalistes. L'idéalisme que l'Académie a loué est précisément ce qui vieillit : une foi dans l'artiste comme exemple moral qui se lit, un siècle plus tard, comme étant sincère plutôt qu'en recherche. Et la question de Staline n'est pas une note de bas de page. Un écrivain dont toute l'autorité reposait sur le refus de prendre parti dans une catastrophe a pris un parti très défini dans la suivante, et s'est largement trompé.

Héritage

Les contributions durables de Rolland sont un mot, une forme et une posture. Le roman-fleuve a survécu au roman qui l'a nommé. Le « sentiment océanique » a survécu à sa correspondance avec Freud et est devenu un terme fixe dans la psychologie et les études religieuses. Et Au-dessus de la mêlée reste l'une des déclarations les plus incisives jamais faites sur le fait que la première loyauté d'un écrivain n'est pas envers son gouvernement — un argument qui lui a coûté l'affection de son pays et lui a valu, avec un an de retard et malgré l'objection du comité, le prix Nobel.