Rodrigo Duterte : Le justicier qui a dépassé sa juridiction

Le 11 mars 2025, un homme de quatre-vingts ans est descendu d'un vol en provenance de Hong Kong à l'aéroport international Ninoy Aquino de Manille et a été placé en détention en vertu d'un mandat émis quatre jours plus tôt par la Cour pénale internationale. Dès le soir même, il était de nouveau dans les airs, cette fois en direction des Pays-Bas. Rodrigo Roa Duterte — maire de la ville de Davao pendant plus de vingt-deux ans, président des Philippines pendant six — est devenu le premier chef d'État philippin et le premier ancien dirigeant asiatique à être détenu au quartier pénitentiaire des Nations Unies à Scheveningen.

L'apprentissage du procureur

Il était le fils d'un avocat devenu gouverneur provincial. Vicente Gonzales Duterte a déménagé la famille de Maasin, Leyte, où Rodrigo est né le 28 mars 1945, à Davao, où sa mère Soledad Roa enseignait. L'enfant posait des problèmes de discipline, renvoyé de plus d'une école, y compris le lycée de l'Ateneo de Davao, avant de terminer ses études au Holy Cross College de Digos. Il a obtenu un diplôme en sciences politiques à l'Université du Lycée des Philippines en 1968 — étudiant sous la direction de Jose Maria Sison, qui fondera plus tard le Parti communiste des Philippines et qui, des décennies plus tard, qualifiera Duterte de « meilleur président que les Philippines puissent avoir depuis Marcos » — puis un diplôme de droit à San Beda en 1972, réussissant le barreau cette année-là. De 1977 à 1986, il a travaillé au bureau du procureur de la ville de Davao, gravissant les échelons d'avocat spécial à deuxième procureur adjoint de la ville. Il a appris le système de justice pénale de l'intérieur et a conclu qu'il ne fonctionnait pas.

Vingt-deux ans dans une seule ville

Après la révolution du People Power, il a été nommé vice-maire par intérim de Davao, puis a remporté la mairie en 1988 avec environ 6 000 voix. Ce qui a suivi fut une masterclass sur la manière de conserver le pouvoir sous des limites de mandat : trois mandats de maire jusqu'en 1998, un mandat au Congrès, trois mandats de maire supplémentaires jusqu'en 2010, puis trois ans en tant que vice-maire sous l'autorité de sa propre fille Sara, puis de nouveau maire à partir de 2013. Sept mandats de maire au total.

Le bilan de gestion était minutieusement détaillé. Il a créé des postes de vice-maires représentant les districts administratifs de la ville ainsi que ses communautés Lumad et Moro. Il a signé le Code de développement des femmes de la ville de Davao, un décret anti-tabac, une interdiction des pétards, une interdiction de vente d'alcool entre 1h et 8h du matin, l'obligation de vidéosurveillance dans les centres commerciaux et a abaissé les limitations de vitesse. Il a construit un système 911 central et a acheté les ambulances nécessaires. Davao a été nommée ville la plus adaptée aux enfants du pays en 1998, 1999, 2013 et 2014. Son mandat au Congrès, en revanche, a produit 64 mesures déposées et une seule loi promulguée : un jour férié local.

L'escadron de la mort de Davao

Les organisations de défense des droits de l'homme ont lié cette même période à autre chose. Des groupes surveillant la ville ont documenté les meurtres de plus de 1 400 criminels présumés et enfants des rues par des escadrons de justiciers entre 1998 et 2016 ; Human Rights Watch, qui suit le phénomène depuis 2009, qualifie le groupe d'« Escadron de la mort de Davao ». Un rapport de 2009 au Conseil des droits de l'homme de l'ONU déclarait sans détour que « le maire de la ville de Davao n'a rien fait pour empêcher ces meurtres ». Duterte a tour à tour nié et fanfaronné. Interrogé en mai 2015 sur la manière dont Davao était devenue l'une des villes les plus sûres au monde, il a répondu : « Tuez-les tous ». En octobre 2023, alors qu'il n'était plus en fonction, il a déclaré dans une émission de télévision de Davao qu'il avait utilisé des fonds de renseignement pour financer des exécutions extrajudiciaires pendant son mandat de maire.

L'outsider qui a gagné avec six millions de voix

Il est entré tardivement dans la course à la présidence en 2016, en tant que candidat remplaçant après le retrait du candidat original du PDP-Laban. Son discours portait sur la criminalité et le ressentiment contre la « Manille impériale ». Il a promis d'éliminer la criminalité en trois à six mois. Le 30 mai 2016, il a été proclamé vainqueur avec 16 601 997 voix, soit 6,6 millions d'avance sur Mar Roxas — le plus vieux Philippin jamais élu président à 71 ans, le premier originaire de Mindanao, et le premier chef exécutif local à passer directement de la mairie au palais de Malacañang. Un sondage Pulse Asia en juillet enregistrait un taux de confiance de 91 pour cent, le plus élevé pour un président depuis la chute de Marcos.

Tokhang

La campagne anti-drogue a commencé immédiatement. La police a mené l'« Oplan Tokhang » — frappant aux portes des suspects. Duterte a publiquement nommé 150 responsables accusés d'implication dans le trafic. Les chiffres officiels du gouvernement placent le nombre de suspects de drogue tués lors d'opérations policières à 6 252 ; un décompte gouvernemental plus large des décès liés à la drogue atteignait 20 322, dont 3 967 attribués aux forces de l'ordre et 16 355 classés comme meurtres de justiciers. Les groupes de défense des droits de l'homme ont estimé le total entre 12 000 et 30 000. Quelque 22 000 suspects ont été arrêtés et 731 000 se sont rendus. La responsabilité nationale a été minime : Human Rights Watch a jugé l'effort « terriblement inadéquat », recensant cinq cas ayant abouti à la condamnation de neuf policiers, aucun haut responsable n'étant inquiété.

Le reste du bilan

Il n'y a pas eu que cela. Le programme « Build, Build, Build », lancé en avril 2017, visait à faire passer les dépenses d'infrastructure de 5,4 à 7,4 pour cent du PIB et a livré, selon les comptes du gouvernement en juillet 2021, 29 264 kilomètres de routes, 5 950 ponts, 11 340 projets de contrôle des inondations et 150 149 salles de classe. La loi TRAIN de décembre 2017 a exempté d'impôt sur le revenu les revenus annuels inférieurs ou égaux à 250 000 pesos ; la loi CREATE de 2021 a réduit l'impôt sur les sociétés de 30 à 25 pour cent. En juillet 2018, il a signé la loi organique sur le Bangsamoro, abolissant l'ancienne région autonome et mettant en œuvre l'accord de paix avec le Front Moro de libération islamique — sans doute la réalisation la plus importante de son mandat. Il a également présidé la bataille de Marawi de cinq mois et la loi martiale dans tout Mindanao, a signé la loi anti-terroriste contestée de 2020 et a poursuivi une « politique étrangère indépendante » penchant vers Pékin et Moscou.

Pourquoi Rodrigo est qualifié de génie

Le mot, lorsqu'il est attaché à Duterte, décrit l'instinct politique plutôt que l'intellect, et la distinction est importante. Son talent démontrable était de lire un électorat philippin que les politiciens traditionnels avaient cessé d'entendre : l'épuisement face à l'impunité, le ressentiment envers Manille, l'appétit pour un dirigeant qui dirait l'indicible. Il a converti une mairie provinciale en un mandat national en à peine six mois, et il l'a fait en faisant de sa propre grossièreté la preuve de son authenticité. Ses menaces fonctionnaient comme des promesses. Il a compris, plus tôt que ses rivaux, que les réseaux sociaux de base pouvaient remplacer une machine de parti.

Mais l'étiquette ne devrait pas être gonflée en autre chose. Aucun observateur sérieux ne lui crédite d'originalité intellectuelle, de sophistication politique ou de brillance administrative ; son propre aveu selon lequel éliminer la criminalité en trois à six mois était une erreur de calcul en est la preuve la plus claire. Là où sa prétention repose le plus solidement est sur le bilan de vingt-deux ans à Davao — une compréhension extraordinairement granulaire et pratique de ce dont une ville a réellement besoin — et sur une maîtrise inégalée du théâtre politique vernaculaire. Là où elle s'effondre, c'est sur le projet central de sa présidence. Les meurtres n'étaient pas un éclair de génie, mais l'abandon du système de justice pénale dans lequel il avait passé neuf ans à travailler. Qualifier cela de génie, c'est confondre la cruauté avec l'intelligence.

Héritage

Il a quitté ses fonctions en juin 2022 plus populaire qu'aucun président depuis 1986 et a été élu maire de Davao à nouveau en 2025 alors qu'il était en détention par la CPI, bien qu'il ait été disqualifié pour ne pas avoir prêté serment dans les six mois. L'acte d'accusation du tribunal, rendu public le 22 septembre 2025, l'inculpe en lien avec 76 meurtres entre 2013 et 2018 — 57 en tant que président, 19 en tant que maire — durant la période d'adhésion des Philippines au Statut de Rome. Lors de l'audience de confirmation des charges en février 2026, les procureurs ont rediffusé ses propres mots de 2016 : « Si je deviens président, j'ordonnerai à l'armée et à la police de traquer les barons de la drogue, les gros, et de les tuer ». Quelle que soit la décision des juges, cette phrase est l'épitaphe qu'il a écrite lui-même.