Robert Schumann : Le critique qui inventa deux personnalités

En 1838, un manuscrit prenait la poussière dans l'appartement viennois de Ferdinand Schubert. Robert Schumann s'y introduisit, reconnut ce qu'il tenait entre les mains, et prit des dispositions pour que Mendelssohn crée la Grande Symphonie en ut majeur de Schubert à Leipzig le mois de mars suivant. Il décrivit l'œuvre avec une expression qui lui est restée attachée depuis lors : "longueur céleste". C'était là un acte typique. L'oreille de Schumann pour la grandeur des autres était aussi fine que son inventivité personnelle, et il passa sa vie à refuser de choisir entre les deux.

Fils de libraire à Zwickau

Il est né le 8 juin 1810 à Zwickau, en Saxe, cinquième et dernier enfant d'August Schumann — libraire, lexicographe et éditeur de romans de chevalerie, qui tirait un revenu substantiel de la publication de traductions allemandes de Cervantes, Walter Scott et Byron. La maison était pleine d'imprimés, et Robert lut avec voracité au Lyceum de Zwickau, privilégiant Schiller et Jean Paul. Il n'était pas un Mozart : les cours de piano avec l'organiste Johann Gottfried Kuntsch commencèrent à sept ans, parallèlement au violoncelle et à la flûte, mais personne ne le présenta comme un prodige. Lorsque August mourut en 1826, sa mère l'orienta vers le droit et, en 1828, il s'inscrivit à l'université de Leipzig, puis fut transféré à Heidelberg l'année suivante. Il diagnostiqua lui-même le conflit dans une lettre adressée à chez lui : "Toute ma vie a été une lutte de vingt ans entre la poésie et la prose, ou appelez cela la musique et le droit".

La main qui ferma une porte

À partir de 1829, il étudia le piano avec Friedrich Wieck, le principal professeur de Leipzig. Puis sa main droite commença à faiblir — une paralysie croissante dans au moins un doigt. La cause n'a jamais été établie ; les candidats incluent un dispositif de pratique mécanique appelé chiroplaste, un empoisonnement au mercure et une dystonie focale. Il tenta l'allopathie, l'homéopathie et la thérapie électrique. Rien n'a fonctionné. En 1832, il accepta que sa carrière de virtuose était terminée et se tourna vers la composition, ce qui s'avéra être la blessure la plus productive de la musique du XIXe siècle.

Florestan, Eusebius et le Nouveau Journal

Son Opus 1, les Variations Abegg de 1830, construisirent leur thème à partir d'un cryptogramme musical épelant un nom ; Papillons suivit en 1832. À peu près au même moment, il se divisa en deux sur le papier. Florestan était impétueux et combatif, Eusebius intérieur et rêveur. Ils n'étaient pas un gadget — ils argumentaient dans ses critiques et alternaient au sein de ses cycles pour piano.

En mars 1834, il rejoignit le comité de rédaction de la Neue Leipziger Zeitschrift für Musik ; dès janvier 1835, il était l'unique rédacteur en chef de ce qui devint la Neue Zeitschrift für Musik. La Bibliothèque du Congrès lui attribue le mérite d'avoir élevé la critique musicale "au rang d'activité artistique", publiant des centaines d'essais et de critiques sur Berlioz, Schubert, Mendelssohn, Chopin, Beethoven et Liszt au cours des neuf années précédant la vente du journal en 1843. Toute sa vie créative, note la Bibliothèque, était "guidée par le désir d'imprégner la musique de la substance intellectuelle de la littérature".

Les œuvres pour piano de cette décennie restent sa réussite la plus assurée : Carnaval (1835), dont les notes encodent le nom de la ville d'Asch ; les Études symphoniques de la même année ; Kreisleriana et les Davidsbündlertänze en 1837 ; Kinderszenen en 1838.

La guerre de quatre ans pour Clara Wieck

Clara Wieck était la fille de Friedrich et déjà une virtuose, ayant fait ses débuts au Gewandhaus de Leipzig en novembre 1828 sous la direction de Mendelssohn. Elle et Schumann déclarèrent leur amour en janvier 1836. Wieck combattit cette union avec tout ce qui était en son pouvoir, convaincu que Schumann ne pouvait pas subvenir à ses besoins et que le mariage lui coûterait à la fois sa carrière et son héritage. Quatre années de litiges acrimonieux suivirent avant qu'un tribunal ne donne la permission de se marier sans le consentement du père. Ils se marièrent le 12 septembre 1840, la veille du vingt et unième anniversaire de Clara.

L'année des lieder

Le mariage a déclenché quelque chose. Rien qu'en 1840, Schumann a écrit plus de la moitié des chansons de sa vie : Myrthen, vingt-six lieder offerts à Clara comme cadeau de mariage ; Frauenliebe und Leben sur des poèmes de Chamisso ; les Liederkreise d'Eichendorff et de Heine ; et Dichterliebe, seize lieder sur des textes de Heine qui restent le cycle de lieder allemand central après Schubert. La musique orchestrale suivit rapidement — la Symphonie du printemps créée au Gewandhaus le 31 mars 1841 sous la direction de Mendelssohn — puis une année de musique de chambre en 1842 qui produisit trois quatuors à cordes, le Quintette avec piano Op. 44 et le Quatuor avec piano. Le Concerto pour piano, achevé en 1845 à partir d'une fantaisie de 1841, devint l'un des concertos romantiques les plus joués.

Düsseldorf et le Rhin

Il enseigna au nouveau Conservatoire de Leipzig de Mendelssohn à partir de 1843, fit une tournée en Russie avec Clara en 1844 et installa la famille à Dresde en décembre. Une grave crise mentale au début de 1843 n'était pas, selon ses propres dires, la première, et l'affection pourrait avoir été congénitale — son père et sa sœur Emilie semblent l'avoir partagée. Son opéra Genoveva fut monté à Leipzig en juin 1850 et fut un échec ; le verdict du critique Eric Frederick Jensen est qu'il "n'était ni assez mélodieux ni assez simple pour la majorité, ni assez 'progressiste' pour les wagneriens".

Avec sept enfants à nourrir, il accepta la direction musicale à Düsseldorf en avril 1850 et produisit la Symphonie rhénane en cinq mouvements et le Concerto pour violoncelle en quelques mois. Mais sa timidité en société, aggravée par son instabilité, a usé la bienveillance des musiciens locaux jusqu'à ce que son renvoi en 1853 devienne une nécessité. Cette même année, Johannes Brahms, âgé de vingt ans, frappa à sa porte avec une lettre du violoniste Joseph Joachim, joua sa première sonate pour piano, et fit sortir Schumann en courant de la pièce pour chercher Clara par la main. Le dernier article de Schumann pour son ancien journal, "Neue Bahnen", annonça Brahms à l'Europe.

Le 27 février 1854, Schumann se jeta dans le Rhin et fut repêché par des pêcheurs. À sa demande, il entra au sanatorium d'Endenich, près de Bonn, le 4 mars. Le directeur interdit tout contact entre les patients et leurs proches ; Clara ne revit son mari que deux jours avant la fin, près de deux ans et demi plus tard. Brahms et Joachim furent admis. Il y mourut le 29 juillet 1856, à quarante-six ans, officiellement d'une pneumonie.

Pourquoi Robert est appelé un génie

La faculté spécifique est la compression de la littérature en musique. L'ambition déclarée de Schumann, telle que la Bibliothèque du Congrès la formule, était de donner à la musique la substance intellectuelle de la littérature, et les cycles pour piano en sont la preuve. Carnaval et Kreisleriana ne sont pas des suites de pièces mais des arguments entre personnages, basés sur des chiffres, se déplaçant en fragments qui ne se rejoignent qu'au niveau de l'ensemble — une idée structurelle que personne n'avait poussée aussi loin. Le Dictionnaire biographique de Baker le qualifie de "grand compositeur allemand au pouvoir imaginatif inégalé, dont la musique exprimait l'esprit le plus profond de l'ère romantique", et des auditeurs particuliers ont utilisé le langage de la révérence : Tchaïkovski a qualifié Das Paradies und die Peri d'"œuvre divine" et a déclaré qu'il ne connaissait "rien de plus élevé dans toute la musique" ; Elgar a qualifié Schumann de "mon idéal".

Le contre-argument est réel et a été formulé dès son siècle. La phrase de Felix Draeseke — "Schumann a commencé comme un génie et a fini comme un talent" — résumait une vision durable du milieu du XXe siècle selon laquelle tout ce qui suivait le milieu des années 1840 s'étiolait, que ce soit à cause de la dégradation de sa santé ou d'une orthodoxie grandissante. Sa musique orchestrale et lyrique a reçu des critiques mitigées dès les premières représentations, et Genoveva n'a jamais approché le répertoire. Seule la musique pour piano seul fait l'objet d'un accord quasi universel sur sa qualité. Les dernières décennies ont contrecarré cela, Heinz Holliger se plaignant qu'"un voile pieux de silence obscurcit les œuvres plus sobres, austères et concentrées de la période tardive", mais le résumé honnête est que la revendication de Schumann repose massivement sur une décennie de musique pour clavier et une seule année de lieder, et non sur une carrière homogène.

Héritage

L'influence fut large et rapide : Mahler, Strauss, Schoenberg et Wolfgang Rihm en Allemagne ; Bizet, Fauré, Debussy et Ravel en France ; Rubinstein et Tchaïkovski en Russie. Grieg a modelé son Concerto pour piano sur celui de Schumann et a soutenu que les lieder méritaient d'être reconnus comme des contributions majeures à la littérature mondiale. Brahms, que Schumann a découvert lors de sa dernière année de lucidité, a plaisanté en disant qu'il n'avait appris que les échecs auprès de lui — une dette déguisée en diversion.