Raymond Chow : Le parieur qui a vendu le kung-fu au monde

En 1969, le studio Shaw Brothers a examiné un acteur de télévision arrogant de San Francisco et l'a refusé. Raymond Chow, alors chef de la publicité et de la production de l'usine à films la plus puissante d'Asie, ne l'a pas fait. Il a quitté l'emploi le plus sûr du cinéma de Hong Kong, a fondé une société sans studio, sans stars et sans films terminés, et a tout misé sur cet acteur. L'acteur était Bruce Lee. En deux ans, ce pari a réécrit l'économie de toute une industrie.

Le journaliste devenu magnat

Chow est né à Hong Kong le 8 octobre 1927 dans une famille hakka han aux racines ancestrales à Taipu, dans le Guangdong. Rien dans ses premiers antécédents ne laissait présager un empire cinématographique. Il a obtenu une licence en journalisme à l'Université Saint John de Shanghai, diplômé en 1949 — l'année où les communistes ont pris le continent — et est retourné à Hong Kong pour travailler pour le Hongkong Standard. En 1951, il a rejoint le bureau hongkongais de la Voix de l'Amérique. Il s'était également entraîné au kung-fu Hung Ga sous la direction du maître Lam Sai-wing, un détail qui ressemble à une anecdote jusqu'à ce que l'on remarque avec quelle précision il comprendrait plus tard à quoi devait ressembler un film d'arts martiaux.

Le tournant a eu lieu en 1958, lorsqu'il a rejoint Shaw Brothers en tant que directeur de la publicité. L'opération de Run Run Shaw était un colosse intégré verticalement selon le modèle d'Hollywood : contrats pour les stars, pour les réalisateurs, pour tout. Chow a gravi les échelons pendant douze ans pour diriger à la fois la publicité et la production, ce qui signifie qu'il a appris la machine de l'intérieur — et a appris exactement où elle était fragile.

Le départ

La rupture est survenue en 1970. Avec Leonard Ho et Peter Choi, Chow a fondé Golden Harvest, s'installant dans l'espace libéré par la fin de l'association entre Shaw Brothers et Cathay. La théorie compétitive de la nouvelle entreprise était l'inverse de l'ancienne. Là où Shaw gardait ses talents sous des contrats à long terme stricts et contrôlait chaque image depuis le centre, Golden Harvest a construit une liste mélangeant jeunes interprètes et vétérans, a réparti le risque entre les genres au lieu de tout miser sur le film de sabre, et — de manière décisive — a offert aux cinéastes et aux stars une liberté créative et une part des bénéfices. Les talents, autrefois simples salariés, étaient désormais traités comme des partenaires.

La signature de Bruce Lee a été le premier test de la théorie, et Chow l'a exécuté avec la finesse d'un homme qui avait passé une décennie dans la publicité. Plutôt que d'approcher Lee directement, il a demandé à la femme du réalisateur Lo Wei — une amie proche des parents de Lee — de plaider en sa faveur. Lee a accepté et s'est envolé pour la Thaïlande pour tourner Big Boss (The Big Boss).

Big Boss et la suite

Sorti en 1971, Big Boss est devenu le film ayant le plus gros succès de l'histoire de la colonie et a rapporté environ cinquante fois son budget, un ratio qui n'existait tout simplement pas dans le cinéma de Hong Kong. La Fureur de vaincre (Fist of Fury) a réitéré l'exploit. Puis est venu Opération Dragon (Enter the Dragon) en 1973, coproduit avec Warner Bros., qui a explosé au niveau mondial. Ce furent les premiers films de Hong Kong à atteindre un large public mondial.

Le triomphe a été immédiatement assombri. Lee est mort six jours avant la première américaine d'Opération Dragon. Chow avait perdu à la fois un ami et l'atout unique autour duquel sa jeune entreprise était construite, au moment même où cet atout devenait plus précieux que quiconque l'aurait imaginé.

Le refus de fabriquer un successeur

Ce que Chow a fait ensuite explique le mieux qui il était. La décision évidente était de trouver un autre Bruce Lee ; une industrie artisanale d'imitateurs est apparue comme il se doit. Chow a plutôt soutenu Jackie Chan, dont toute la proposition reposait sur le fait qu'il n'était pas Bruce Lee : comique, acrobatique, enclin à la douleur visible et à l'échec visible là où Lee avait été invincible. Lorsque la première tentative hollywoodienne de Chan, Le Chinois (Battle Creek Brawl), a rencontré l'indifférence du studio et la question « Jackie qui ? », Chow n'a pas insisté davantage à Los Angeles. Il a ramené Chan à Hong Kong et a passé plus d'une décennie à faire de lui la plus grande star d'Asie, en partant de l'hypothèse correcte qu'Hollywood finirait par venir à lui. C'est arrivé : Jackie Chan dans le Bronx (Rumble in the Bronx) a percé en Amérique du Nord en 1995.

Golden Harvest a fait ce qu'aucun studio de Hong Kong n'avait fait, en investissant sélectivement dans la production américaine. Il a soutenu L'Équipée du Cannonball (The Cannonball Run), ce qui a valu à Chow le prix du Showman international de l'année de la National Association of Theatre Owners en 1981, et — de manière improbable et rentable — les films des Tortues Ninja (Teenage Mutant Ninja Turtles), des succès surprises qui ont rapporté des dividendes pendant des décennies. Il a également investi dans des actifs physiques : studios, chaînes de cinémas et parcs à thème dans le monde entier, de sorte que la société possédait à la fois la distribution et le contenu. Tout au long de sa carrière, il est crédité d'environ 600 films, et Golden Harvest a dominé le box-office de Hong Kong pendant deux décennies tout en aidant à lancer Jet Li et Michelle Yeoh aux côtés de Lee et Chan.

Le long déclin

Les années 1980 jusqu'au début des années 1990 ont été le sommet. Puis le sol s'est dérobé. Les films d'Hollywood ont commencé à dépasser en recettes les productions locales en cantonais à Hong Kong même — ce qui était auparavant impensable. L'anxiété liée à la rétrocession de 1997 a poussé les talents à l'étranger. Golden Harvest a perdu son bail pour son studio de Diamond Hill au profit de logements sociaux, ce qui a supprimé sa base de production physique. Chow a annoncé sa retraite le 5 novembre 2007 et a vendu ses parts ; la société a été rebaptisée Orange Sky Golden Harvest et s'est tournée vers l'exploitation, ne sortant qu'un seul long métrage entre 2007 et 2016.

En dehors du bureau, il était un joueur de bridge de compétition internationale et un habitué du Royal Hong Kong Golf Club. Il a épousé Felicia Yuen Hei-wah et a eu une fille, Roberta ; il a également eu deux fils, Felix et Terence, avec l'écrivaine Ng Suk-fong. Il était titulaire à la fois de l'ordre de l'Empire britannique (OBE) et de la médaille de la Bauhinia d'or, et occupe l'étoile n° 52 sur l'avenue des Stars de Hong Kong. Il est décédé le 2 novembre 2018, à 91 ans, d'un œdème cérébral.

Pourquoi Raymond est qualifié de génie

Le mot est associé à Chow non pas pour ce qu'il a écrit, réalisé ou interprété — il n'a rien fait de tout cela — mais pour une faculté plus rare : lire un marché et une personne à la fois, et agir avant que les preuves n'arrivent. Deux fois, il a vu une valeur que les juges les mieux équipés de l'industrie avaient évaluée à zéro. Shaw Brothers avait Bruce Lee devant eux et l'ont rejeté ; Chow a quitté un poste de direction sûr dans le studio dominant pour le poursuivre sans entreprise pour l'accueillir. Les studios américains avaient Jackie Chan devant eux et ont haussé les épaules ; Chow a passé quinze ans à construire une voie alternative. C'est de la conviction dans l'incertitude, tenue assez longtemps pour être testée. La vision structurelle compte plus que n'importe quelle signature : Chow a compris que le studio sous contrat était une machine à extraire de la valeur du talent, et qu'une entreprise offrant une liberté créative et une participation aux bénéfices gagnerait haut la main la guerre des talents.

Le contre-argument honnête est qu'il s'agit d'un sens des affaires, pas d'art, et que la fortune de Chow reposait largement sur un interprète extraordinaire qu'il n'avait pas créé. Le charisme de Lee appartenait à Lee. Le secrétaire au commerce de Hong Kong, Edward Yau, l'a félicité pour avoir "nourri un vivier de talents de Hong Kong" et les avoir amenés sur la scène internationale — le langage d'un facilitateur, pas d'un auteur. Et l'instinct qui a construit l'entreprise n'a pas pu la sauver : l'effondrement après 1997 l'a pris au dépourvu. Appelez-le un génie du jugement et de la structure, pas de l'image.

Héritage

Le surnom qui est resté à Hong Kong était celui de parrain de l'industrie cinématographique locale, et il est globalement exact. Le fait que les arts martiaux soient un genre mondial plutôt que régional tient en grande partie aux décisions que Chow a prises entre 1970 et 1973 avec presque rien sur quoi s'appuyer. La contribution du producteur est invisible à l'écran par conception ; ce qui reste visible, c'est Bruce Lee, Jackie Chan et une industrie qui a brièvement surpassé Hollywood dans son propre hémisphère parce qu'un journaliste a décidé que le studio pour lequel il travaillait avait tort.