Prince : vingt-sept instruments et une longue dispute

Sur son premier album For You (1978), enregistré à dix-neuf ans, Prince Rogers Nelson a joué lui-même des vingt-sept instruments, en plus d'écrire, produire et arranger le disque. Warner Bros. l'avait signé à dix-huit ans et lui avait accordé le contrôle créatif sur trois albums — une concession quasi inédite. Seize ans plus tard, cela a tourné à la guerre artiste-label la plus violente de l'ère moderne, menée avec le mot ESCLAVE écrit sur sa joue.

Minneapolis, et un nom qu'il détestait

Il est né le 7 juin 1958 à l'hôpital Mount Sinai de Minneapolis, fils de Mattie Della Shaw, chanteuse de jazz, et de John Lewis Nelson, pianiste se produisant sous le nom de Prince Rogers. Son père l'a nommé d'après son nom de scène car il voulait que son fils "fasse tout ce que je voulais faire". L'enfant détestait cela et se faisait appeler Skipper. Épileptique de naissance, il a souffert de convulsions durant son enfance ; il a plus tard affirmé qu'un ange lui avait dit qu'il ne serait plus malade.

Il a écrit sa première chanson, "Funk Machine", sur le piano de son père à l'âge de sept ans. Il pratiquait le football américain, le basket-ball et le baseball au lycée Central, et suivait des cours de ballet classique au Minnesota Dance Theatre via le programme Urban Arts des écoles de Minneapolis — un mélange inhabituel qui transparaitra plus tard dans la précision physique de ses prestations scéniques.

L'ascension et la rivalité

Dirty Mind (1980) était, selon la description de Stephen Thomas Erlewine, un "amalgame stupéfiant et audacieux de funk, new wave, R&B et pop, alimenté par un sexe joyeusement salace et le désir de choquer". 1999 (1982) s'est vendu à quatre millions d'exemplaires et a propulsé "Little Red Corvette" en rotation lourde sur MTV — l'un des deux premiers clips d'artistes noirs à y parvenir, aux côtés de "Billie Jean" de Michael Jackson, et seulement après que CBS a menacé de retirer tout son catalogue de vidéos. Lui et Jackson ont entretenu une rivalité compétitive pendant des années.

Il menait aussi une carrière parallèle, écrivant et jouant la majeure partie du matériel du groupe The Time sous les pseudonymes de Jamie Starr et The Starr Company, avant de donner "Manic Monday" aux Bangles, qui en ont fait un numéro deux.

Purple Rain

Purple Rain (1984) est resté vingt-quatre semaines consécutives numéro un et s'est vendu à plus de treize millions d'exemplaires aux États-Unis. Le film a rapporté plus de 68 millions de dollars et a remporté l'Oscar de la meilleure chanson originale. Pendant une période en 1984, Prince détenait simultanément le film, l'album et le single numéro un en Amérique — une première historique. L'album lui a rapporté deux de ses trois premiers Grammy Awards.

Il a aussi engendré la pièce législative accidentelle la plus marquante de la décennie. Tipper Gore a entendu sa fille écouter "Darling Nikki", a fondé le Parents Music Resource Center, ce qui a mené à l'autocollant Parental Advisory.

Sign o' the Times, et le Coffre

Il était constitutionnellement incapable de publier moins que ce qu'il créait. En 1986 et 1987, il travaillait simultanément sur Dream Factory avec The Revolution et Camille, un projet solo chanté avec une voix accélérée et féminine, puis a tout consolidé dans un triple album appelé Crystal Ball. Warner Bros. l'a forcé à en faire un double. Le résultat — Sign o' the Times, sorti le 31 mars 1987 — est largement considéré comme son plus grand travail et l'un des meilleurs albums jamais réalisés, et a été classé premier au sondage des critiques Pazz & Jop.

Le disque suivant a montré l'autre face du même tempérament. The Black Album a été pressé à 500 000 exemplaires avant que Prince ne le rappelle, après avoir conclu qu'il était maléfique ; les vinyles survivants se sont vendus plus de 10 000 dollars. Il l'a remplacé par Lovesexy (1988), qu'il a qualifié de son opposé spirituel.

Esclave

En 1992, il a resigné avec Warner Bros. pour un montant rapporté de 100 millions de dollars pour six albums. En un an, la relation s'est rompue sur la question du rythme : il voulait que son catalogue soit publié en continu, le label voulait protéger le marché. En 1993, il a changé son nom pour un symbole imprononçable — Warner Bros. a dû envoyer aux journalistes des disquettes contenant une police personnalisée — et est apparu en public avec le mot "slave" (esclave) écrit sur le visage. Il a rempli son contrat en enchaînant les albums, a quitté le label en 1996 et a publié l'album de 36 titres Emancipation via son propre label, NPG Records.

Il a abandonné le symbole le 16 mai 2000, à l'expiration du contrat d'édition avec Warner. La guerre s'est poursuivie par d'autres moyens : albums offerts avec des journaux, vendus sur ses propres sites web, regroupés avec des billets de concert. En 2006, il a reçu un Webby Lifetime Achievement Award pour son "utilisation visionnaire d'Internet pour distribuer de la musique et se connecter avec son public". En 2014, il a resigné avec Warner après dix-huit ans de séparation — et a obtenu la propriété de ses enregistrements originaux en échange d'une réédition de Purple Rain.

Le troisième acte, et Paisley Park

Musicology (2004) l'a ramené dans le top cinq mondial et a remporté deux Grammy Awards ; cette année-là, il est entré au Rock and Roll Hall of Fame, a joué un solo de deux minutes sur "While My Guitar Gently Weeps" lors de l'intronisation de George Harrison, a été nommé plus grand frontman de tous les temps par Spin, et a dominé le classement des revenus de Rolling Stone avec 56,5 millions de dollars. En 2007, il a joué lors du spectacle de la mi-temps du Super Bowl XLI sur une scène en forme de son symbole, sous la pluie, devant 140 millions de téléspectateurs ; Billboard l'a plus tard qualifié de meilleure performance de mi-temps du Super Bowl jamais réalisée.

Il est décédé à Paisley Park le 21 avril 2016, à l'âge de cinquante-sept ans, d'une surdose accidentelle de fentanyl provenant de pilules contrefaites d'hydrocodone. Il n'a laissé aucun testament. Dans la semaine suivant sa mort, 4,41 millions de ses albums et chansons ont été vendus, et cinq albums se sont retrouvés simultanément dans le top dix du Billboard 200 — une première dans l'histoire des charts.

Pourquoi Prince est qualifié de génie

Le terme a été appliqué de manière explicite et institutionnelle : en juin 2016, Condé Nast a publié une édition commémorative intitulée The Genius of Prince. Cette affirmation repose sur quelque chose de concret. La plupart des grands disques pop sont des produits de comité ; ceux de Prince étaient fréquemment l'œuvre d'une seule personne faisant chaque travail. Vingt-sept instruments sur un premier album ne sont pas un tour de force, mais la preuve d'une capacité spécifique : garder un arrangement entier en tête, entendre le rôle de chaque partie avant qu'elle n'existe, et les exécuter toutes avec un standard professionnel. Ajoutez-y une palette de composition couvrant crédiblement le funk, la new wave, la psychédélie, les ballades et la guitare hard rock, et un rythme de sortie si supérieur à la normale que son propre label a dû le retenir physiquement. Andy Warhol l'a peint douze fois ; Vanity Fair a affirmé que le portrait de 1984 le saisissait "au sommet de ses moyens".

Le contre-argument honnête est que sa faculté n'avait aucun éditeur associé. Il a rappelé un album terminé parce qu'il a décidé qu'il était maléfique. Sa carrière cinématographique après Purple Rain a sombré dans les Golden Raspberries du pire réalisateur, pire acteur et pire chanson originale pour Under the Cherry Moon, et un flop de 4,2 millions de dollars avec Graffiti Bridge. La tournée Lovesexy n'a pas été rentable malgré une forte fréquentation. Les années du symbole lui ont coûté une décennie de position commerciale. Être prolifique et indiscipliné ne sont pas des opposés ; dans son cas, c'était un seul trait.

Héritage

Il a vendu plus de 100 millions de disques, a inventé le son de Minneapolis, et a remporté un Oscar, un Golden Globe, sept Grammy Awards, une place au Rock and Roll Hall of Fame en 2004 et au Songwriters Hall of Fame en 2024. Son héritage durable est la dispute qu'il a initiée : Prince a établi, au prix d'un énorme coût personnel, qu'un artiste pouvait exiger la propriété de ses propres enregistrements — et il a fini par les récupérer.