Poul Henningsen : Le révolutionnaire anti-éblouissement du Danemark

À seize ans, avant d'avoir conçu une seule lampe, Poul Henningsen inventa un vélo auto-pompant assez performant pour lui valoir une bourse. L'instinct derrière cela — prendre un objet ordinaire que tout le monde accepte comme achevé et redessiner discrètement sa physique — allait définir le reste de sa vie, d'abord dans le journalisme et le théâtre politique, puis dans une lampe si précisément conçue contre l'éblouissement qu'elle devint, selon le calcul officiel du Danemark, un symbole national.

Un esprit technique élevé dans une maison littéraire

Henningsen naquit le 9 septembre 1894 à Ordrup, au Danemark, dans un foyer tout sauf conventionnel : il était le fils de l'autrice Agnes Henningsen et du satiriste Carl Ewald, né d'une relation extra-conjugale et élevé dans ce que les récits décrivent comme un foyer tolérant et moderne constamment visité par de grandes figures littéraires. Il ne se forma pas comme artiste mais comme ingénieur à l'Université technique du Danemark, et à partir de 1919, il travailla aux côtés de l'architecte Kay Fisker avant de s'installer à son compte en 1920 en tant qu'architecte et designer indépendant. En 1921, il ajouta une seconde carrière, rejoignant le journal Politiken pour écrire des critiques d'architecture qui insistaient pour traiter les bâtiments et les villes comme des questions sociales plutôt qu'esthétiques — une habitude d'esprit qui ne le quitta jamais.

La guerre contre le snobisme

Au cours des années 1920 et 1930, Henningsen devint l'une des voix culturelles les plus combatives du Danemark de l'entre-deux-guerres. Il dirigea le périodique de gauche Kritisk Revy de 1926 à 1928, écrivit et mit en scène des revues politiques entre 1929 et 1932 qui mêlaient divertissement de cabaret et critique sociale incisive, et publia en 1933 son livre polémique le plus connu, traduit approximativement par Qu'en est-il de la culture ?, une attaque soutenue contre ce qu'il considérait comme le snobisme et la complaisance du goût bourgeois danois. Il réalisa également le documentaire de 1935 Le Film du Danemark, réévalué plus tard comme un classique du film documentaire danois. Rien de tout cela n'était un détour par rapport à son travail de design ; c'était le même projet poursuivi dans un médium différent — dépouiller la vie quotidienne de ses prétentions, qu'il s'agisse d'une pièce de théâtre, d'un piano ou d'une ampoule.

Concevoir la lumière sans éblouissement

La réalisation technique déterminante de Henningsen découla d'un problème qu'il constata que presque tout le monde avait appris à ignorer : le filament nu et éblouissant de l'ampoule électrique du début du XXe siècle. Travaillant avec le fabricant copenhagois Louis Poulsen, il traita le problème comme une question d'optique appliquée plutôt que de décoration, développant ce qui fut appelé le système à trois abat-jour en 1926-1927 — un ensemble d'abat-jour emboîtés selon des rapports proportionnels fixes qui redirigeaient et diffusaient la lumière grâce à une réflexion et un écran soigneusement calculés, de sorte que l'ampoule elle-même ne soit jamais visible et qu'aucune surface ne produise de reflet agressif. Les rapports étaient suffisamment mathématiques pour que la même logique puisse être agrandie ou réduite pour générer toute une famille de lampes plutôt qu'un seul objet fixe. Il affina l'idée pendant des décennies, à travers la lampe de Paris de 1925 jusqu'à la suspension PH5 de 1958, dans laquelle il ajouta de petits éléments de lentilles intérieures rouges et bleues pour corriger la température de couleur des ampoules de l'époque, et la lampe sculpturale PH Artichaut la même année, conçue pour un restaurant de Copenhague et construite à partir de douzaines de plaques de cuivre superposées en forme de feuilles qui protègent la source lumineuse de tous les angles simultanément. Parallèlement à l'éclairage, il appliqua également les mêmes instincts fonctionnalistes au mobilier et aux objets, incluant un piano à queue de 1930 doté d'un couvercle en verre transparent et d'un cadre en acier apparent qui rompait délibérément avec le meuble en bois fermé des pianos traditionnels.

Exil et résistance

Les engagements politiques de Henningsen ne se limitaient pas à la page écrite. Il fut licencié de Politiken en 1938 pour son opposition virulente au nazisme, et pendant l'occupation allemande du Danemark, il continua à écrire de la poésie de résistance porteuse de significations cachées, notamment des contributions à la revue de Kjeld Abell de 1940 Dyveke. Vers 1943, il était devenu une cible au point de fuir le pays dans une chaloupe, en compagnie de l'architecte Arne Jacobsen et d'autres, traversant vers la Suède neutre pour échapper à ce que les récits décrivent comme un complot d'assassinat contre lui ; il ne rentra au Danemark qu'en 1945. C'est un détail qui contraste curieusement avec l'image d'un designer de lampes, et c'est précisément le point — Henningsen n'a jamais séparé le projet esthétique du projet politique.

Années d'après-guerre et déclin de la santé

Après la guerre, Henningsen reprit les deux volets de sa carrière, redessinant la Salle de verre des jardins de Tivoli en 1946, publiant un recueil de chansons pour enfants en 1948 et continuant à écrire des critiques culturelles suffisamment incisives pour façonner l'orientation d'autres entreprises de design et de fabrication danoises, dont Bang & Olufsen, à travers ses critiques publiques de leurs produits. Ses dernières années furent plus difficiles : la maladie de Parkinson lui fut diagnostiquée en 1963, et la maladie entraîna des difficultés d'élocution, des tremblements et de la dépression dans ses dernières années. Il mourut le 31 janvier 1967 à Hillerød, à l'âge de soixante-douze ans, et est enterré au cimetière de Bispebjerg à Copenhague.

Pourquoi Poul est qualifié de génie

L'argument pour qualifier Henningsen de génie repose moins sur l'invention pure que sur l'exhaustivité inhabituelle de sa méthode : il a traité un luminaire comme un problème de physique soluble, a élaboré les mathématiques proportionnelles permettant à un seul design de générer toute une famille de lampes, puis a refusé de laisser l'objet résultant être jugé séparément des valeurs sociales et politiques qu'il estimait que le design devait servir. Les autorités culturelles danoises ont effectivement entériné ce point de vue en inscrivant ses lampes au Canon culturel danois comme, selon leur propre formule, « le symbole de la danité et du bon goût » — un cas rare où un gouvernement national certifie formellement une pièce d'éclairage grand public comme une œuvre de design de niveau génial. Le contre-argument honnête est que Henningsen n'était ni un artiste formé ni un inventeur pur à la manière d'un scientifique ; son don relevait davantage de l'artisanat discipliné et de la polémique que de la percée intellectuelle abstraite, de la patience d'un ingénieur appliquée avec obstination à un problème — l'ampoule visible et éblouissante — que la plupart des gens avaient simplement cessé de remarquer. Ses contemporains ne l'ont pas universellement embrassé de son vivant ; une grande partie de sa critique contestataire n'a acquis une réelle acceptation qu'après sa mort, lorsque les jeunes générations en sont venues à le voir, selon les mots utilisés pour décrire sa réputation posthume, comme un peu un gourou culturel.

Héritage

Les lampes de Henningsen sont toujours en production commerciale aujourd'hui, assemblées selon la même logique proportionnelle qu'il a mise au point dans les années 1920, et elles figurent dans les collections de grands musées de design du monde entier. Le prix PH, établi en son nom après sa mort, continue d'être attribué à des concepteurs et penseurs qui font progresser sa combinaison de rigueur fonctionnelle et de conscience sociale, et en 2019, les jardins de Tivoli ont monté une exposition honorant ses décennies en tant qu'architecte en chef et concepteur d'éclairage du parc — la preuve que l'homme qui a un jour redessiné un vélo pour résoudre un problème dont personne ne s'était soucié a passé sa carrière à faire exactement cela, une ampoule éblouissante à la fois.