Peter Sellers : l'homme qui s'effaçait dans les autres

« Il y avait un moi, mais je l'ai fait enlever chirurgicalement », a dit un jour Peter Sellers à propos de lui-même ; une plaisanterie, lancée sérieusement, qui s'est avérée être le récit le plus précis qu'il ait jamais fait de sa propre carrière. Il a bâti trois décennies de célébrité sur une absence quasi totale d'identité fixe, disparaissant si complètement dans des hommes inventés que le public oubliait souvent que le même acteur se cachait sous le capitaine Mandrake, le président Muffley et le docteur Folamour dans un seul film. Hors écran, le même vide qui faisait de lui un virtuose le rendait, selon les témoignages de ses proches, presque impossible à vivre.

Fils unique d'une mère juive

Peter Richard Henry Sellers est né le 8 septembre 1925 à Southsea, dans le Hampshire, en Angleterre, de Agnes « Peg » Marks, qui était juive, et d'un père pianiste non juif ; les biographes décrivent sa relation avec sa mère comme anormalement étroite, un lien qui a assombri ses relations d'adulte avec ses épouses et ses amantes pour le reste de sa vie. Il a fréquenté le St. Aloysius College, une école catholique à Londres, jusqu'à l'âge de quatorze ans, et il jouait depuis l'enfance : il est apparu sur scène pour la première fois à cinq ans, dans une revue intitulée Splash Me. Après avoir quitté l'école, il a travaillé comme batteur de jazz dans un orchestre de danse, puis a servi dans la Royal Air Force de 1943 à 1946, où il a découvert un don pour le mime en divertissant les troupes en Inde. Après la guerre, il a travaillé dans le circuit du vaudeville, notamment lors d'un passage au Windmill Theatre de Londres en 1948, où il a fait de la comédie sur scène jusqu'en 1956.

The Goon Show

En 1952, Sellers a rejoint Spike Milligan et Harry Secombe pour créer The Goon Show, une émission de radio comique de la BBC devenue un véritable phénomène national et une influence formatrice sur la comédie britannique d'après-guerre en général. Sellers a prêté sa voix à une troupe tournante de personnages absurdes — dont Bluebottle, le major Dennis Bloodnok et Henry Crun — se forgeant une réputation d'invention comique anarchique et révolutionnaire des années avant de devenir une star de cinéma. Ses débuts au cinéma ont eu lieu dans Penny Points to Paradise en 1951, et en 1959, sa performance dans I'm All Right, Jack lui a valu le British Academy Film Award du meilleur acteur britannique.

Docteur Folamour et la Panthère

La réalisation cinématographique déterminante de Sellers a eu lieu en 1964, lorsque Stanley Kubrick l'a choisi pour trois rôles distincts dans Docteur Folamour : l'officier de la RAF coincé, le capitaine Mandrake, l'inefficace président américain Merkin Muffley, et le personnage principal, un ancien scientifique nazi en fauteuil roulant luttant contre son propre bras mécanique. Les performances étaient, selon les mots d'une évaluation critique, si totalement habitées qu'elles laissaient le public incapable de réconcilier les trois hommes comme étant les produits du corps d'un seul acteur — un niveau de transformation qui allait au-delà de l'imitation conventionnelle vers ce que les admirateurs ont décrit comme une occupation psychologique totale du rôle, « corps et âme », sans demi-mesure. Cette même année, parallèlement au sommet de sa carrière, Sellers a subi huit crises cardiaques en deux jours, un effondrement presque fatal auquel il a survécu pour continuer à travailler. En commençant par La Panthère rose en 1963, il a trouvé son rôle le plus commercialement durable dans le maladroit détective français, l'inspecteur Clouseau — un rôle pour lequel il aurait été choisi seulement trois jours avant le début du tournage, et auquel il reviendrait à travers de multiples suites pour le reste de sa carrière. Sa performance finale, en tant que jardinier enfantin Chance dans Bienvenue, Mister Chance en 1979, lui a valu une deuxième nomination aux Oscars ; il n'a jamais gagné d'Oscar en compétition.

Un homme qui avait du mal à être quelqu'un au repos

Sellers s'est marié quatre fois : avec l'actrice Anne Howe de 1951 à 1964, avec qui il a eu deux enfants, Michael et Sarah ; avec l'actrice Britt Ekland de 1964 à 1969, avec qui il a eu une fille, Victoria ; avec Miranda Quarry de 1970 à 1974 ; et avec l'actrice Lynne Frederick de 1977 jusqu'à sa mort. Ses collègues et biographes décrivent un homme qui exigeait un amour inconditionnel de la part de ses épouses, de ses enfants et de ses collègues, et qui réagissait à tout rejet perçu par de la rage — des explosions qui incluaient le fait de frapper ses épouses et de lancer des meubles, suivies généralement par de graves effondrements dépressifs. La même évaluation biographique qui documente ce comportement le présente comme le revers de son don d'acteur : une personne si mal à l'aise dans son identité non scénarisée qu'elle avait besoin des personnages des autres, et de l'approbation des autres, pour fonctionner du tout.

Mort

Sellers est décédé à Londres le 24 juillet 1980, d'une crise cardiaque massive, seize ans presque jour pour jour après la crise cardiaque qui l'avait presque tué pendant Docteur Folamour. Il avait été nommé Commandeur de l'Ordre de l'Empire britannique en 1966. Son dernier film de La Panthère rose a été assemblé à titre posthume à partir de prises inutilisées et d'autres images, une coda parfaitement fragmentée pour une carrière construite sur les fragments des autres.

Pourquoi Peter est qualifié de génie

La revendication de génie faite pour Sellers est spécifique et, selon les preuves, bien méritée dans ses propres termes étroits : une capacité absorbante de transformation de personnage que les critiques soutiennent avoir transcendé la technique de jeu conventionnelle, plus visiblement dans sa triple performance dans Docteur Folamour, où trois inventions simultanées étaient si distinctes que les spectateurs perdaient de vue le corps unique qui les jouait toutes. C'est une compétence cognitive et physique vraiment rare — pas de la composition ou de la théorisation, mais une sorte d'impersonation psychologique totale et soutenue que peu d'acteurs avant ou depuis n'ont égalée à travers une telle gamme de rôles dans un seul film. Le contre-argument honnête est réel et a été formulé par les critiques contemporains : certains ont soutenu que Sellers était, au fond, « plus un imitateur de types qu'un acteur », un mime doué assemblant des comportements de surface plutôt que de construire une vérité intérieure, et ses deux nominations aux Oscars sans victoire reflètent une industrie qui n'a jamais complètement tranché la question. La complication la plus troublante, documentée par ses propres biographes, est que son don pour s'effacer au profit d'autres personnes semble avoir été indissociable d'une incapacité authentique à se sentir à l'aise dans sa propre peau — son talent et son instabilité personnelle sont lus, dans les récits de ses proches, comme deux expressions du même vide sous-jacent.

Héritage

L'inspecteur Clouseau de Sellers et sa triple performance dans Docteur Folamour restent des pierres de touche de la comédie cinématographique et du jeu de personnage respectivement, cités par les acteurs et les critiques comme la preuve de ce qu'une performance basée sur la pure transformation peut accomplir. Sa vie est depuis devenue presque aussi étudiée que son travail — les biographies et les dramatisations sont revenues à plusieurs reprises sur le paradoxe en son centre : un homme capable de devenir n'importe qui à l'écran, et presque personne quand les caméras s'arrêtaient.