Peter Parker : Le chirurgien qui a ouvert la Chine

Dans une salle climatisée de la bibliothèque médicale Harvey Cushing/John Hay Whitney de Yale sont suspendus quatre-vingt-six portraits à l'huile d'hommes, de femmes et d'enfants chinois, chacun portant une tumeur de la taille d'un melon. Ils ont été commandés entre 1836 et 1852 par le fils d'un fermier du Massachusetts qui était allé à Canton pour sauver des âmes et s'était retrouvé, à la place, à couper des excroissances sur ceux qui les possédaient. Peter Parker a été le premier missionnaire médical protestant en Chine. Il est arrivé en 1834 avec une Bible et une mallette d'instruments ; il est reparti vingt ans plus tard en tant que commissaire des États-Unis auprès de l'Empire chinois.

Un fils de fermier avec trois diplômes de Yale

Parker est né le 18 juin 1804 à Framingham, dans le Massachusetts, de parents agriculteurs, et est arrivé tardivement et avec avidité à l'éducation formelle. Il est entré à l'Amherst College en 1827, a été transféré à Yale en 1830 et y a obtenu sa licence en 1831. Ce qui a suivi était inhabituel même pour les normes d'une époque ambitieuse : il est resté à Yale et a suivi à la fois un cursus de théologie et un cursus de médecine, obtenant son doctorat en médecine auprès de l'institution médicale de l'université en 1834. Ordonné pasteur presbytérien en mai de cette année-là, il avait réuni exactement la combinaison de diplômes que l'American Board of Commissioners for Foreign Missions souhaitait : un prédicateur qui pouvait aussi tenir un scalpel. Il a pris la mer le 4 juin 1834 et a atteint Canton en octobre, à l'âge de trente ans.

L'Hôpital de l'Amour Universel

Parker n'a pas commencé à Canton. Il a d'abord ouvert un dispensaire à Singapour, où entre janvier et août 1835 il a traité plus de mille patients chinois et a appris, de la manière la plus pratique qui soit, ce que la médecine occidentale pouvait et ne pouvait pas offrir aux personnes qui n'y avaient jamais été confrontées. En septembre 1835, il a ouvert son hôpital à Canton, transformant l'entrepôt d'un marchand dans le quartier des usines étrangères à l'extérieur des remparts de la ville en un centre médical pouvant accueillir plus de deux cents patients par jour et quarante en séjour. Il l'a appelé P'u Ai I Yuan — l'Hôpital de l'Amour Universel — et il y traitait les riches et les pauvres gratuitement.

La réponse a été immédiate et massive. Rien qu'au cours des trois premiers mois, il a vu 925 patients, dont 275 femmes ; environ deux mille sont venus la première année. Ce qui avait commencé comme un hôpital ophtalmique, traitant les cataractes pour lesquelles Parker s'était formé, est devenu en quelques années un hôpital de chirurgie générale, car le besoin se présentant à sa porte était chirurgical. La médecine traditionnelle chinoise avait développé la pharmacologie et le diagnostic à un degré extraordinaire, mais n'avait pas construit de tradition chirurgicale, et les patients arrivaient avec des tumeurs qui poussaient depuis cinq, dix, trente-cinq ans — des masses d'une taille que les chirurgiens occidentaux ne voyaient jamais, car en Occident, elles étaient excisées tôt. En 1845, l'hôpital avait traité plus de 18 000 patients. Dans les années 1850, le chiffre dépassait les cinquante mille.

La terrible galerie de Lam Qua

Parker a compris que les chiffres ne voyageraient pas. Il a donc engagé Lam Qua, un peintre d'exportation cantonais qui avait étudié auprès de l'artiste anglais George Chinnery dans les années 1820 et qui maîtrisait suffisamment le portrait occidental pour garder une clientèle européenne. Entre 1836 et 1852, Lam Qua a produit au moins 114 toiles des cas les plus extrêmes de Parker, peintes dans l'idiome calme, bien éclairé et digne du portrait de marchand : le modèle posé, regardant le spectateur, la tumeur rendue avec la même attention inébranlable que le visage.

Les peintures n'étaient pas des curiosités. C'étaient des instruments cliniques et, plus tard, des outils de collecte de fonds. Lorsque Parker a fait une tournée en Amérique en 1841 et s'est adressé à la Boston Medical Association en avril, il a apporté les portraits avec lui comme aides visuelles de pointe, et ils ont stupéfié l'auditoire. L'association a adopté des résolutions le félicitant et a formé des comités pour recruter des médecins pour le champ d'action chinois. Quatre-vingt-six des toiles survivent à Yale, dont quatre-vingts numérisées — sans doute le plus ancien corpus suivi de portraits cliniques, exécuté avant l'existence de la photographie.

Anesthésie, étudiants et la Medical Missionary Society

Les innovations pratiques de Parker comptaient autant que sa charge de patients. En 1838, il a cofondé la Medical Missionary Society in China à Canton, la première organisation de ce genre au monde, qui a transformé l'improvisation d'un individu en un mouvement avec des donateurs, un organe directeur et un modèle reproductible. En 1837, il avait commencé à former de jeunes Chinois à la médecine occidentale — une décision aux conséquences plus durables que n'importe quelle opération unique. Et en 1847, quelques mois après les débuts occidentaux de la technique, il est devenu le premier à utiliser l'anesthésie à l'éther sulfurique en Chine, ajoutant le chloroforme en 1849. Un commerçant américain à Canton a rapporté que Parker était « considéré par les Chinois comme presque une divinité ».

De missionnaire à ministre plénipotentiaire

La médecine lui a procuré ce qu'aucun diplomate américain ne pouvait obtenir : l'accès. Lorsque Caleb Cushing est venu négocier le premier traité entre les États-Unis et la Chine, Parker est devenu secrétaire et interprète de la légation en 1844 avec un salaire de 1 500 dollars. Le traité de Wanghia a été signé cette année-là et ratifié en 1845. Parker a affirmé qu'un vice-ministre chinois dont il avait soigné les parents avait plaidé pour l'inclusion de dispositions permettant des lieux de culte chrétiens — pour lui, la preuve que « la gratitude pour les corps guéris était un chemin vers les âmes chinoises qu'il souhaitait sauver ».

Son conseil n'était pas d'accord. En 1847, l'ABCFM a mis fin à son statut de missionnaire, jugeant qu'il avait fait passer la diplomatie avant l'évangélisation. Il a continué à opérer de toute façon, tout en servant comme chargé d'affaires puis, à partir d'octobre 1855, comme commissaire des États-Unis sur nomination du président Franklin Pierce. Ce poste a échoué : envoyé pour renégocier le traité à des conditions plus strictes, il a été rappelé après dix-neuf mois et a quitté la Chine en août 1857, à cinquante-trois ans, après vingt ans dans le pays. Il a épousé Harriet Webster en mars 1841 ; leur fils Peter est né en 1859. Il est devenu régent de la Smithsonian et, en 1871, membre du conseil d'administration de la mission qui l'avait autrefois renvoyé. Il est mort à Washington, D.C. le 10 janvier 1888, à quatre-vingt-trois ans.

Pourquoi Peter est appelé un génie

Parker n'était pas un découvreur. Il n'a formulé aucune théorie, n'a décrit aucune nouvelle maladie et n'a laissé aucune procédure éponyme. Son originalité était stratégique et organisationnelle — la capacité de voir, plus vite que quiconque autour de lui, ce qu'une situation exigeait réellement et de construire la machinerie pour cela. Envoyé pour prêcher, il a compris en un an que la monnaie d'échange à Canton était la chirurgie, pas les sermons, et a réorganisé toute sa mission autour de ce fait. Reconnaissant que ses résultats ne seraient pas crus à quatre mille miles de distance, il a inventé un moyen de les rendre visibles, commandant les portraits de Lam Qua une décennie avant la photographie clinique. Reconnaissant que ses propres mains étaient un goulot d'étranglement, il a formé des étudiants chinois et a fondé la Medical Missionary Society en 1838 afin que le travail lui survive.

Le contre-argument est réel et doit être énoncé. Sa technique chirurgicale était compétente plutôt que brillante, concentrée sur les cataractes et les tumeurs précisément parce qu'elles offraient des opérations rapides avec de bonnes chances de succès. Il a été franc sur le fait que la guérison était instrumentale — une voie vers la conversion. Sa carrière diplomatique a fini par un rappel et un échec, et son propre conseil a jugé que l'ambition avait déplacé sa vocation. Les contemporains qui le qualifiaient de presque divin décrivaient de la gratitude, pas de l'intellect. Ce qui survit à l'examen est un génie pour la création d'institutions dans des conditions improbables : il est arrivé là où la médecine occidentale n'avait aucun poids et l'a laissée avec un hôpital, une société, des praticiens formés, l'anesthésie et un pied-à-terre permanent.

Héritage

L'hôpital de Canton que Parker a fondé dans un entrepôt loué est devenu l'institution médicale occidentale la plus ancienne de Chine, et le modèle qu'il a construit — l'hôpital missionnaire comme avant-garde du contact occidental — a été copié à travers l'Asie et l'Afrique pendant un siècle. Son monument le plus troublant reste le mur de toiles de Lam Qua à Yale, où les étudiants s'arrêtent encore devant des visages qui ont croisé le regard d'un chirurgien il y a deux siècles.