Pedro Almodóvar : La couleur qui a jailli d'Espagne

Pendant près de quarante ans, l'Espagne a vécu sous la censure grise de la dictature de Francisco Franco : austère, répressive, terrifiée par le sexe, la couleur et la différence. Lorsque le vieux général est mort en 1975, un jeune homme issu d'un village pauvre de La Manche, à qui l'on avait refusé l'école de cinéma et qui avait appris à faire des films avec une caméra Super 8 bon marché, attendait avec une explosion de couleurs, de désir et d'irrévérence prête à éclater. Pedro Almodóvar est devenu le visage artistique de la libération de l'Espagne, la preuve bruyante, joyeuse et transgressive que le pays était enfin libre. Ses films ne ressemblaient à rien de ce que l'écran espagnol avait jamais été autorisé à montrer.

D'une enfance censurée à La Movida

Almodóvar est né en 1949 à Calzada de Calatrava, une petite ville au cœur conservateur de l'Espagne, et a grandi en partie dans l'Estrémadure rurale. Il a déménagé à Madrid adolescent en rêvant de cinéma, pour découvrir que Franco avait fermé l'école nationale de cinéma. Alors il l'a fait lui-même : il a travaillé pendant des années à la compagnie nationale de téléphone le jour et s'est immergé dans la scène artistique underground de Madrid la nuit, réalisant des courts métrages, écrivant, jouant, absorbant tout. Lorsque la dictature a pris fin, il est devenu une figure centrale de La Movida Madrileña, la renaissance culturelle sauvage qui a déferlé sur Madrid à la fin des années 1970 et au début des années 1980, un mouvement punk, pop, drag et de liberté créative totale. Ses premiers films étaient anarchiques, provocateurs et joyeusement scandaleux, l'œuvre d'un artiste enivré par tout ce qui avait été interdit.

La maturation d'un maître

Ce qui fait d'Almodóvar un génie plutôt qu'un simple provocateur, c'est la façon dont son travail s'est approfondi sans perdre sa couleur. À mesure que son art mûrissait, le choc s'est adouci pour devenir quelque chose de plus riche : une compassion extraordinaire, surtout pour les femmes. Femmes au bord de la crise de nerfs (1988) lui a apporté une renommée internationale ; puis est venue la série de chefs-d'œuvre qui lui ont assuré une place parmi les plus grands réalisateurs vivants. Tout sur ma mère (1999), une histoire tendre sur le deuil, la maternité et l'identité, a remporté l'Oscar du meilleur film en langue étrangère. Parle avec elle (2002), un conte étrange et émouvant sur deux hommes s'occupant de femmes dans le coma, lui a valu l'Oscar du meilleur scénario original. Volver (2006) et l'autobiographique Douleur et Gloire (2019) ont confirmé un artiste au sommet de son art.

Son style est immédiatement reconnaissable : rouges et verts saturés, conception de production audacieuse, mélodrame évanescent maintenu en parfait équilibre avec un sentiment authentique. Il prend les genres les plus bas et les plus décriés (le feuilleton, le mélodrame) et les élève au rang de grand art, traitant l'émotion extrême avec un sérieux total. Ses films sont pleins de mères, de filles, de religieuses, de femmes transgenres, de toxicomanes et de rêveurs, tous rendus avec une chaleur et une dignité que le cinéma avait rarement accordées à de tels personnages.

Un cinéma de compassion

Au centre de presque chaque film d'Almodóvar se trouve une femme, et son traitement des femmes est l'une des gloires du cinéma moderne. Dans une industrie qui a longtemps marginalisé les histoires féminines, il a construit toute son œuvre autour d'elles : leur résilience, leur désir, leur amitié et leur douleur. Il travaille à plusieurs reprises avec les mêmes actrices bien-aimées, plus célèbre Penélope Cruz et Carmen Maura, tirant des performances d'une profondeur remarquable. Avec son frère Agustín, il a fondé la société de production El Deseo, se donnant la rare liberté de contrôler entièrement son propre travail, et a utilisé cette indépendance pour défendre des histoires de sexualité et d'identité des décennies avant que le courant dominant ne rattrape son retard.

Pourquoi cela compte

Pedro Almodóvar compte parce qu'il a transformé une libération nationale en une forme d'art personnelle, et une forme d'art personnelle en une forme universelle. Il a montré que le mélodrame, longtemps rejeté comme bon marché et féminin, pouvait porter les vérités humaines les plus profondes, et il a fait du cinéma espagnol une force sur la scène mondiale presque à lui seul. Ses films vivants et intrépides ont élargi l'éventail des histoires qui méritaient d'être racontées magnifiquement.

Il perdure grâce à sa rare combinaison d'audace et de tendresse. Peu de cinéastes sont aussi visuellement audacieux ; encore moins sont aussi émotionnellement généreux. Almodóvar a pris tout ce que l'Espagne de Franco avait essayé de supprimer (couleur, désir, féminité, queerness, joie) et en a fait la substance d'une œuvre grande et humaine. Il est la preuve que l'art peut être à la fois une célébration et une forme de justice, et que la surface la plus voyante peut contenir le cœur le plus sérieux.