Pearl S. Buck : La fille du missionnaire qui a rompu les rangs

Sa pierre tombale à Green Hills Farm ne porte aucune inscription en anglais. On y lit 賽珍珠 (Sai Zhenzhu), le nom qu'elle portait dans le pays où elle a passé près de quarante ans et qui, au moment de sa mort en 1973, l'avait officiellement dénoncée comme impérialiste culturelle américaine. Ce double exil résume toute sa vie : une romancière américaine qui pensait en chinois, une enfant de missionnaire presbytérien qui a publiquement démonté les arguments en faveur des missions étrangères, une lauréate du prix Nobel dont l'establishment littéraire n'a jamais tout à fait pardonné le succès commercial.

Élevée entre deux pays

Pearl Comfort Sydenstricker est née le 26 juin 1892 à Hillsboro, en Virginie-Occidentale, d'Absalom Sydenstricker et Caroline Maude Stulting, des missionnaires presbytériens d'origine allemande et hollandaise. Elle avait cinq mois lorsque la famille est retournée en Chine. Elle a grandi à Zhenjiang, puis à Nankin, passant ses étés à Kuling sur le mont Lu, où — selon ses propres dires — elle a décidé de devenir écrivaine. Le bilinguisme n'était pas un accomplissement qu'elle avait acquis ; c'était l'eau dans laquelle elle nageait, et cela explique la texture particulière de sa prose, qui se lit comme une traduction d'une langue que le lecteur ne peut voir.

Elle fut envoyée aux États-Unis pour ses études universitaires et fut diplômée de la société Phi Beta Kappa au Randolph-Macon Woman's College en 1914. Elle retourna immédiatement en Chine et, le 13 mai 1917, épousa John Lossing Buck, un économiste agricole. De 1914 à 1932, elle travailla comme missionnaire presbytérienne tout en enseignant la littérature anglaise dans plusieurs institutions chinoises. Elle obtint une maîtrise à Cornell au milieu des années 1920 — en 1924 selon la plupart des récits, 1926 selon la biographie officielle de la Fondation Nobel.

La catastrophe privée

La fille des Buck, Carol, née en 1920, était atteinte de phénylcétonurie, alors incurable, et souffrait d'un handicap mental sévère. Les complications de l'accouchement nécessitèrent une hystérectomie ; il n'y aurait plus d'enfants biologiques. Ils adoptèrent Janice en 1925. La mère de Buck mourut de sprue tropicale en 1921. Ces faits ont une incidence directe et traçable sur son œuvre : ils l'ont poussée à écrire pour gagner sa vie et ont produit, des décennies plus tard, The Child Who Never Grew (1950), un livre sur une fille handicapée publié à une époque où l'on conseillait aux familles américaines de placer ces enfants en institution et de ne plus jamais en parler.

La Terre chinoise

Son premier roman, East Wind, West Wind, parut en 1930. La Terre chinoise (The Good Earth) suivit en 1931 et devint le roman américain le plus vendu en 1931 et 1932. Il remporta le prix Pulitzer de la fiction en 1932 et la médaille William Dean Howells. S'inspirant des années passées dans la Chine rurale de l'Anhui entre 1917 et 1920, puis à Nankin, elle accomplit ce qu'aucun livre américain n'avait fait : elle présenta les paysans chinois comme des agents moraux à part entière avec une vie intérieure, plutôt que comme un simple décor ou une menace. Elle développa cette histoire en une trilogie sur la famille Wang avec Fils (1932) et La Maison divisée (1935).

En 1933, elle publia All Men Are Brothers, sa traduction du roman chinois classique Shui Hu Chuan (Au bord de l'eau), un acte de transmission culturelle au moins aussi important que n'importe laquelle de ses fictions. Puis vinrent les deux biographies de ses parents, The Exile (sa mère) et Fighting Angel (son père), toutes deux en 1936, qui sont ses écrits les plus froids et les plus impitoyables.

La rupture avec la mission

En 1932, Harper's publia son essai "Is There a Case for the Foreign Missionary?". La réponse, venant d'une missionnaire en exercice et fille de deux autres, était essentiellement non — pas pour l'appareil institutionnel, en tout cas. Le scandale fut immédiat et elle démissionna du Conseil presbytérien. Cela définit le modèle pour le reste de sa vie publique : elle choisit le combat qui lui coûta le plus cher auprès du groupe qui l'avait créée.

Elle divorça de John Lossing Buck à Reno le 11 juin 1935 et épousa l'éditeur Richard J. Walsh le jour même. Ils s'installèrent à Green Hills Farm dans le comté de Bucks, en Pennsylvanie, et adoptèrent finalement huit enfants, dont des filles métisses en 1951 et 1957.

Stockholm, 1938

Elle devint la première femme américaine à remporter le prix Nobel de littérature. L'Académie suédoise cita ses descriptions riches et véritablement épiques de la vie paysanne en Chine, et désigna comme chefs-d'œuvre non pas La Terre chinoise, mais les deux biographies parentales. Dans son discours de réception du prix Nobel, elle parla du roman chinois classique et avança un argument qui sert aussi de défense personnelle : la tâche du romancier, dans cette tradition, n'était pas de créer de l'art mais de parler au peuple. Une grande partie du mépris ultérieur pour son œuvre revient à être en désaccord avec cette phrase.

Welcome House

À la fin des années 1940, Buck découvrit que les agences d'adoption américaines classaient les enfants asiatiques et métis comme inadoptables. En 1949, elle fonda The Welcome Home — le premier foyer d'accueil permanent aux États-Unis pour les enfants nés aux États-Unis d'ascendance asiatique — qui devint Welcome House, la première agence internationale d'adoption interraciale. En 1967, elle fit don de plus de sept millions de dollars à la cause. La Pearl S. Buck Foundation, rebaptisée Pearl S. Buck International en 1999, ouvrit un centre d'opportunités en Corée du Sud en 1964, puis des bureaux en Thaïlande, aux Philippines et au Vietnam. Parallèlement, elle milita pour les droits des femmes, l'égalité raciale et les droits des personnes handicapées, tout en continuant à écrire : Pavillon de femmes, Impératrice, The Living Reed, et des essais sur tous les sujets, de la bombe atomique au racisme américain.

Pourquoi Pearl est qualifiée de génie

Le mot lui sied mal, et il vaut la peine de dire pourquoi. Le talent de Buck ne résidait pas dans l'invention stylistique ou la construction de systèmes intellectuels ; ses phrases sont d'une simplicité poussée jusqu'à la platitude, délibérément, sur le modèle du roman vernaculaire chinois qu'elle lisait depuis l'enfance. Ce qu'elle possédait était plus rare et plus difficile à nommer : la capacité d'habiter une culture de l'intérieur et de la rendre aux étrangers sans l'exotiser ni l'aplatir, à une époque où presque aucun écrivain occidental ne pouvait gérer la première partie, et encore moins les deux. La formule de l'Académie suédoise — descriptions véritablement épiques de la vie paysanne — souligne cet accomplissement. Peter Conn, son biographe universitaire, a noté que sa contribution littéraire a été en grande partie oubliée ou délibérément ignorée, et il est possible qu'il s'agisse d'un manque de courage critique plutôt que d'un verdict sur ses livres.

L'argument contraire est substantiel et ne doit pas être atténué. Elle fut énormément prolifique et une grande partie de sa production est mince ; sa prose ne possède aucune de l'ambition formelle de ses contemporains modernistes, et le prix Nobel de 1938 fut contesté à l'époque et ridiculisé depuis comme l'un des choix les plus faibles de l'Académie. Son jugement en dehors de la littérature pouvait être gravement défaillant — elle demanda la clémence pour Adolf Eichmann en 1962, et elle défendit son conseiller financier Theodore Harris face aux accusations de mauvaise gestion des fonds de la fondation. Le résumé honnête est qu'elle était un génie de la sympathie interculturelle et du courage institutionnel, non du style littéraire.

Héritage

Elle mourut d'un cancer du poumon le 6 mars 1973 à Danby, dans le Vermont, et fut enterrée à Green Hills Farm. Trois testaments contradictoires déclenchèrent une bataille juridique de six ans que ses sept enfants adoptifs finirent par gagner. Elle entra au National Women's Hall of Fame en 1973 et figura sur un timbre-poste américain en 1983. Sa marque la plus profonde n'est pas dans les programmes scolaires mais dans l'opinion américaine : pour une génération de lecteurs qui n'avaient jamais rencontré de Chinois, elle a fourni le matériel humain pour la sympathie envers la Chine et l'alarme face à l'agression japonaise — et, dans le comté de Bucks, un système d'adoption qui a dû changer sa définition de ce qui compte comme adoptable.