Paulo Coelho : La fable qui ne voulait pas mourir

En 1988, un éditeur brésilien nommé Rocco a imprimé 900 exemplaires d'un court roman sur un berger andalou qui marche vers les pyramides. Le livre ne s'est pas vendu. Il s'agissait, selon toute mesure commerciale, d'un échec. Depuis, il s'est vendu à plus de 150 millions d'exemplaires dans plus de 65 langues, et son auteur détient le record du monde Guinness, décerné en 2009, en tant qu'écrivain vivant le plus traduit au monde. Presque rien dans cette trajectoire ne semble logique, y compris le fait qu'il l'ait écrit en deux semaines.

Le garçon qui fut interné

Il est né à Rio de Janeiro le 24 août 1947 et a été éduqué dans une école jésuite. À dix-sept ans, ses parents l'ont fait interner dans une institution psychiatrique. Il s'est échappé trois fois et a finalement été libéré à vingt ans.

C'est un fait sur lequel il ne faut pas passer trop vite. L'expérience formatrice de la jeunesse de Coelho fut d'être déclaré fou par ceux qui l'aimaient, pour le crime de vouloir être écrivain. Chaque livre qu'il a écrit depuis est, d'une certaine manière, un plaidoyer pour dire que la voix intérieure qui vous indique votre raison d'être doit être écoutée plutôt que médicamentée. Il s'est inscrit à la faculté de droit pour satisfaire ses parents avant de l'abandonner, puis a passé les années 1960 à voyager à travers l'Amérique du Sud, l'Afrique du Nord, le Mexique et l'Europe dans la dérive contre-culturelle de l'époque.

Parolier, puis prisonnier

De retour au Brésil, il a trouvé sa première véritable carrière en tant que parolier, écrivant pour des artistes majeurs dont Elis Regina et, plus significativement, Raul Seixas. Le partenariat avec Seixas l'a entraîné vers le matériel mystique et occulte qui définirait son œuvre ultérieure, et l'a rendu visible.

Cela l'a rendu visible aux mauvaises personnes. En 1974, sous la dictature militaire, il a été arrêté pour activité subversive présumée et, selon son récit, torturé en détention. Il était auteur-compositeur, pas guérillero. L'expérience de la violence d'État, survenant après celle de l'internement psychiatrique, lui a donné une seconde conviction permanente : les institutions puniront le non-conformiste simplement parce qu'il est non-conformiste.

En 1980, il a épousé l'artiste Christina Oiticica. Il vit à Genève.

L'épée sur le Camino

Le tournant de sa vie s'est produit en 1986. Coelho avait tenté et échoué une initiation à un ordre mystique appelé RAM, Regnus Agnus Mundi. Il a reçu l'instruction de parcourir le Camino de Santiago à travers le nord de l'Espagne et de trouver une épée symbolique qui représenterait son acceptation au sein de l'ordre. Un membre de l'ordre nommé Petrus l'a accompagné comme guide, lui enseignant la méditation, la pratique mystique occidentale et les distinctions entre les formes classiques de l'amour : agapè, philia et eros.

Il avait trente-huit ans et n'avait presque rien publié. Il est revenu du Camino et a écrit Le Pèlerin de Compostelle, publié en 1987, à la fois récit de voyage et manuel de découverte de soi. C'est un livre étrange et inégal, et certains lecteurs ont trouvé les épisodes présentés comme des percées spirituelles, impliquant l'usage de substances et des risques physiques, plus proches de l'imprudence que de la transcendance. Mais cela a établi sa voix : à la première personne, simple, insistante, sans complexe.

Deux semaines en 1988

Puis vint L'Alchimiste. Coelho l'a écrit en deux semaines et a expliqué cette vitesse en disant que l'histoire était déjà écrite dans son âme.

L'intrigue est volontairement simple, presque folklorique. Santiago, un berger en Andalousie, rêve à plusieurs reprises d'un trésor enfoui aux pyramides d'Égypte. Une diseuse de bonne aventure interprète le rêve comme une prophétie. Un vieil homme, Melchisédech, lui dit de poursuivre ce qu'il appelle sa Légende Personnelle. Santiago traverse vers Tanger, est dépouillé de tout, travaille pour un marchand de cristal, rejoint un Anglais à la recherche d'un alchimiste, tombe amoureux de Fatima dans une oasis du désert, et est instruit par l'alchimiste lui-même. Aux pyramides, il est battu par des voleurs, dont l'un mentionne un rêve de trésor enterré sous une église en ruines en Espagne, l'endroit exact où Santiago a commencé. Il rentre chez lui, creuse et le trouve.

La proposition centrale du livre, répétée jusqu'à devenir l'une des phrases les plus citées de l'édition moderne, est que lorsque vous voulez vraiment que quelque chose arrive, tout l'univers conspire pour que votre souhait se réalise.

Comment un livre raté a conquis le monde

Après que le tirage de 900 exemplaires n'ait mené nulle part, le livre aurait dû disparaître. Au lieu de cela, il s'est propagé par le mécanisme le plus lent et le plus durable qui soit : les lecteurs le faisant découvrir à d'autres lecteurs, jusqu'à ce qu'une édition internationale de HarperCollins en 1994 transforme une curiosité brésilienne en un phénomène mondial. À travers tous ses livres, il a maintenant vendu environ 320 millions d'exemplaires dans 83 langues.

Il a été adapté en bande dessinée en 1994, en symphonie par Walter Taieb en 1997, en production théâtrale à Londres en 2002, en roman graphique en 2010 et en manga annoncé en 2024. Les droits cinématographiques sont passés de la Weinstein Company en 2008 à PalmStar Media en 2016, puis à Legendary Entertainment en 2023, avec Jack Thorne à l'écriture. Personne n'a encore réussi à l'adapter au cinéma, ce qui en dit peut-être long sur le livre.

Pourquoi Paulo est qualifié de génie

L'affirmation de génie est ici contestée et doit être traitée avec prudence, car les arguments pour et contre reposent exactement sur les mêmes preuves.

Ce que Coelho possède de manière démontrable, c'est un instinct pour la parabole qu'aucun écrivain vivant ne peut égaler : la capacité de compresser une idée morale dans une histoire assez simple pour survivre à la traduction dans quatre-vingt-trois langues et garder son impact. C'est une compétence technique authentique et rare, qui n'est pas la même chose que la simple simplicité. La plupart des tentatives de fable sont insupportables. Son œuvre voyage parce qu'il dépouille l'ironie, l'ambiguïté et la texture locale, les trois choses qui rendent généralement la fiction littéraire intraduisible, et laisse derrière lui une structure qui fonctionne de manière identique pour un lecteur à Jakarta et un lecteur dans l'Ohio. Il est plus proche d'un folkloriste que d'un romancier, travaillant dans une tradition qui précède entièrement le roman, et il a compris avant presque tout le monde qu'un public lecteur mondial voudrait quelque chose que la tradition moderniste avait cessé de fournir : de l'instruction.

Le contre-argument est sérieux et vient de quartiers sérieux. Le New York Times a rejeté L'Alchimiste, le qualifiant davantage de développement personnel que de littérature, et c'est une description juste plutôt qu'un coup bas. Les critiques ont trouvé ses livres ultérieurs superficiels, répétant la même architecture avec une force décroissante. Les théologiens ont objecté que les éléments New Age et panthéistes de sa vision du monde sont incompatibles avec la doctrine catholique dont il se revendique. La philosophie au centre de son œuvre, selon laquelle l'univers récompense un désir suffisant, n'est pas seulement indémontrable ; elle est discutablement cruelle, car son corollaire est que ceux qui échouent n'ont tout simplement pas assez voulu. Et deux semaines ne sont pas beaucoup de temps à consacrer à un livre, aussi prête que soit l'âme.

La conclusion honnête est que Coelho est un génie de la portée plutôt que de la prose. Il a résolu un problème, comment écrire une histoire qui signifie la même chose partout, ce que la plupart des grands écrivains n'essaient même pas.

Héritage

Quoi que les critiques en aient pensé, les lecteurs en ont décidé autrement, dans des chiffres qui le placent parmi la poignée d'auteurs les plus lus de l'histoire. Un garçon interné dans un hôpital psychiatrique à dix-sept ans pour avoir voulu écrire a fini par détenir un record mondial pour avoir été lu dans plus de langues que toute autre personne vivante. C'est, de manière gênante pour ses détracteurs, exactement l'intrigue de L'Alchimiste.