Padma Lakshmi : L'appétit comme argument

Une cicatrice de dix-huit centimètres parcourt le bras droit de Padma Lakshmi, vestige d'un accident de voiture à Malibu alors qu'elle avait quatorze ans, qui a brisé l'os à plusieurs endroits et fracturé sa hanche. Dans l'industrie de la mode du début des années 1990, cela aurait dû être disqualifiant. Au lieu de cela, c'est ce qui a contribué à son embauche. "Je pense que vos défauts et vos cicatrices font vraiment qui vous êtes", a-t-elle déclaré, une phrase qui sonne comme un slogan jusqu'à ce que l'on suive la carrière qu'elle décrit réellement.

De Madras à la Californie

Padma Parvati Lakshmi Vaidynathan est née à Madras, aujourd'hui Chennai, le 1er septembre 1970. Le mariage de ses parents a pris fin presque immédiatement : ils se sont séparés en 1971 et ont divorcé en 1972. Sa mère, Vijaya Lakshmi, infirmière ayant fait carrière en oncologie, l'a emmenée aux États-Unis alors qu'elle avait quatre ans.

L'enfance qui a suivi n'a été ni stable ni facile. Elle a été victime d'abus sexuels à sept ans et a été renvoyée en Inde pendant environ dix-huit mois. Elle a grandi dans un quartier immigrant de Californie parmi des familles philippines, mexicaines et coréennes, une éducation précoce au fait que la nourriture des États-Unis est la nourriture des autres, ce qui est devenu la thèse de son meilleur travail. Elle fait remonter son intérêt pour la cuisine au moment où elle grimpait "aux étagères du garde-manger comme un singe".

Deux événements médicaux ont marqué son adolescence. Quelques jours avant l'accident de Malibu, elle a été hospitalisée pendant des semaines pour le syndrome de Stevens-Johnson, un trouble cutané rare et grave. Puis sont venus l'accident, la chirurgie et la cicatrice. Elle a quitté la William Workman High School en 1988 et a obtenu un diplôme en arts du théâtre et en littérature américaine à l'Université Clark dans le Massachusetts, en 1992.

Le premier mannequin indien à Paris

Une agence de mannequins l'a découverte à vingt et un ans alors qu'elle étudiait à Madrid. Son propre résumé de ce qui a suivi est sans gêne et, pour autant que le dossier le montre, exact : "J'ai été le premier mannequin indien à faire carrière à Paris, Milan et New York." Il est utile de s'attarder sur l'étroitesse de cette porte au début des années 1990, et sur la façon dont la cicatrice violait complètement les exigences de l'époque.

La carrière d'actrice a suivi, avec des seconds rôles dans une étrange variété de productions : Glitter (2001), un épisode de Star Trek: Enterprise (2002), Boom (2003), The Mistress of Spices (2005), Sharpe's Challenge et Les Dix Commandements (tous deux en 2006). Elle a épousé Salman Rushdie en avril 2004 ; le divorce a été prononcé en juillet 2007. Sa fille est née en février 2010.

Écrire sur la nourriture

Le tournant décisif fut l'écriture. Elle a publié des livres de cuisine — Easy Exotic, puis Tangy, Tart, Hot & Sweet — et plus tard The Encyclopedia of Spices & Herbs, un ouvrage de référence plutôt qu'une collection de recettes de célébrités, le volume qui exigeait le plus évidemment une expertise. En 2016 est parus ses mémoires Love, Loss and What We Ate, qui traitent franchement du mariage avec Rushdie et de sa propre histoire. Elle a également écrit un livre pour enfants, Tomatoes for Neela, devenu un best-seller du New York Times.

Top Chef

Elle a rejoint Top Chef lors de sa deuxième saison et y est restée jusqu'à la vingtième, animant et produisant dix-neuf saisons pendant la majeure partie de deux décennies. Elle a une vision lucide de la raison pour laquelle cela fonctionne : "Il est très convaincant de voir quelqu'un s'efforcer d'être le meilleur dans ce qu'il fait pour gagner sa vie." Elle a également utilisé sa position, notant qu'au fil du temps "le calibre des candidats n'a fait que s'améliorer" et que le casting est devenu beaucoup plus diversifié.

Le rôle lui a valu cinq nominations pour le titre de meilleure animatrice et, en comptant Top Chef et ses séries ultérieures, quatorze nominations aux Emmy au total. Elle n'a jamais gagné. Son propre verdict : "Je suis en quelque sorte la Susan Lucci de la télé-réalité."

Le corps, et la fondation

Lakshmi a souffert de douleurs menstruelles invalidantes dès l'âge de treize ans et n'a été diagnostiquée avec une endométriose qu'à trente-six ans, en 2006 — vingt-trois ans d'une maladie traitable qui n'avait pas de nom. "Je ne peux pas vous dire combien de fois j'ai dû annuler des emplois parce que j'étais complètement alitée", a-t-elle déclaré. Après une intervention chirurgicale sous la direction du Dr Tamer Seckin, elle a décrit le rétablissement : "une fois que j'ai reçu les soins dont j'avais besoin, alors j'ai commencé à goûter la vie d'une femme normale qui ne souffre pas de douleurs chroniques." En 2024, elle a écrit qu'elle ressentait désormais rarement la douleur qui survenait mensuellement de treize à trente-six ans.

En 2009, elle a cofondé l'Endometriosis Foundation of America, qui finance la recherche et fait pression pour un diagnostic plus précoce. C'est sans doute son travail le plus important, et il a commencé par le scandale ordinaire d'une femme à qui l'on n'a pas cru concernant sa propre douleur pendant deux décennies.

Taste the Nation

Taste the Nation, qu'elle a créé pour Hulu, est l'émission pour laquelle on se souviendra d'elle. Six ou sept réseaux avaient d'abord refusé le concept. La prémisse est trompeusement simple : voyager dans des communautés américaines — Porto Rico, les Appalaches, la diaspora afghane à Washington, les Philippins de la région de la baie de San Francisco, les Nigérians, Cambodgiens et Ukrainiens américains — et laisser les gens décrire leur propre pays à travers ce qu'ils cuisinent.

La discipline le distingue. "Nous n'allons pas simplement dans une communauté, nous leur rendons visite, nous repartons, et ensuite nous recommençons dans la ville suivante", a-t-elle dit, et l'objectif éditorial est clair : "donner la parole aux gens afin qu'ils puissent s'exprimer eux-mêmes." La nourriture est le point d'entrée, pas le sujet ; les épisodes finissent par traiter des lois sur l'immigration, du déclin économique et de qui est compté comme Américain. Elle considère que l'immigration est "particulièrement importante pour ce pays, parmi tous les pays du monde". La série a remporté un Critics Choice Award et un James Beard Foundation Award en 2022, et a été nominée aux Emmy.

Parallèlement, elle sert d'artiste ambassadrice de l'ACLU pour les droits des immigrants et des femmes, a été nommée ambassadrice de bonne volonté du Programme des Nations unies pour le développement, a reçu la médaille d'honneur d'Ellis Island en 2016, a été nommée au Time 100 en 2023 et est chercheuse invitée au MIT.

Pourquoi Padma est appelée un génie

La prétention ici n'est pas intellectuelle, et l'exagérer serait un mauvais service. Lakshmi n'est pas une chef cuisinière, n'a produit aucune recherche originale et n'a pas inventé le format voyage-et-cuisine. Elle est une animatrice, une productrice et une autrice dont le premier atout professionnel était son visage.

Ce qui est inhabituel, c'est la conversion, et le jugement éditorial qui la sous-tend. Très peu de personnes dont la carrière commence dans le mannequinat finissent par créer une série documentaire qui utilise un format populaire pour défendre une cause politique contestée. L'intuition derrière Taste the Nation est réelle : la télévision culinaire, le genre le plus désarmant à l'antenne, peut porter un argument sur l'immigration auprès de téléspectateurs qui le refuseraient dans tout autre emballage, et l'argument fonctionne mieux lorsque l'animatrice s'arrête de parler et laisse le cuisinier s'exprimer. Six ou sept réseaux n'ont pas réussi à le voir. Confier sa propre émission aux personnes qui y apparaissent est une discipline qui échappe à la plupart des présentateurs, et une forme d'écriture.

Le contre-argument est que "génie" est le mauvais registre. Sa plateforme est venue de la célébrité d'abord et de la substance ensuite, dans cet ordre ; son autorité culinaire est celle d'une amatrice sérieuse ; quatorze nominations sans victoire suggèrent une industrie qui la respecte sans la classer au sommet. Et son travail le plus précieux n'est peut-être pas du tout télévisuel. Ce qu'elle possède de manière fiable, c'est une étendue, une persévérance et un sens inhabituellement précis de ce qu'un public acceptera — un talent pour la traduction plutôt que du génie, et le dossier le confirme pleinement.

Héritage

Les réalisations durables de Lakshmi sont institutionnelles plutôt que glamour : une fondation qui pousse à raccourcir le délai de diagnostic pour une maladie que ses propres médecins ont mis vingt-trois ans à nommer, et un ensemble d'émissions télévisées qui a insisté sur le fait que la cuisine américaine est une cuisine d'immigrés à un moment où le dire était controversé. Elle a transformé le fait d'être regardée en celui d'être écoutée, ce qui est un tour plus difficile qu'il n'y paraît.