Pablo Neruda : Le poète qui croyait que le vers était du pain

Il a fui une répression policière chilienne à cheval à travers les Andes avec un poème épique inachevé dans sa sacoche, et des décennies plus tard, il a prononcé un discours au Nobel arguant que la poésie n'appartenait pas à une élite éduquée mais à tout le monde, "aussi essentielle à la vie humaine que le pain". Entre ces deux moments se trouve l'une des carrières poétiques les plus prolifiques et les plus politiques du XXe siècle, une carrière qui s'est terminée la même semaine que la démocratie chilienne.

Un nom inventé

Il est né Neftalí Ricardo Reyes Basoalto le 12 juillet 1904 à Parral, au Chili. Sa mère, institutrice, est décédée de la tuberculose quelques semaines après sa naissance, et la famille a déménagé dans la ville frontalière de Temuco en 1906, où le garçon a grandi au milieu des forêts et des communautés autochtones Mapuche qui reviendraient tout au long de sa poésie. Ses dons littéraires ont été repérés très tôt par une directrice d'école locale qui devenait elle-même une poétesse majeure : Gabriela Mistral, plus tard la première lauréate du prix Nobel chilienne. Il a adopté le nom de plume Pablo Neruda à l'adolescence, publiant ses premiers poèmes à quinze ans, et a finalement rendu le nom légal.

De l'école normale à la renommée mondiale

Inscrit dans une école normale de Santiago à partir de 1921, Neruda passait plus de temps dans les débats littéraires des cafés qu'en classe, et n'a jamais obtenu de diplôme formel. Il n'en avait pas besoin : Vingt poèmes d'amour et une chanson désespérée, publié en 1924 alors qu'il avait vingt ans, a fait de lui l'un des poètes les plus lus en langue espagnole presque du jour au lendemain et demeure, des décennies plus tard, l'un des recueils de poésie les plus vendus jamais publiés en espagnol.

Diplomate et témoin

En 1927, le ministère chilien des Affaires étrangères l'a envoyé à l'étranger en tant que consul honoraire, entamant une carrière diplomatique de deux décennies qui l'a mené à Rangoun, en Birmanie ; aux Indes orientales néerlandaises ; à Buenos Aires ; et finalement à Barcelone et Madrid au milieu des années 1930. C'est en Espagne que sa poésie est devenue résolument politique : le déclenchement de la guerre civile espagnole et l'assassinat fasciste de son ami proche, le poète Federico García Lorca, l'ont radicalisé. Il a commencé à écrire les vers angoissés et engagés de Espagne au cœur et a entamé la vaste épopée historique couvrant tout un continent qui est devenue Canto General (1950), un poème qui tente rien de moins que de raconter toute l'histoire politique et naturelle des Amériques.

Communiste, sénateur, fugitif

De retour au Chili, Neruda a été élu sénateur et a officiellement rejoint le Parti communiste en 1945. Lorsque le gouvernement a interdit le parti quelques années plus tard, un mandat d'arrêt l'a contraint à la clandestinité, et il a finalement fui le Chili à cheval à travers les Andes vers l'Argentine, une fuite qui est devenue une partie de sa propre légende et une partie du matériau de Canto General, qu'il a continué à composer en exil. Il s'est présenté plus tard, brièvement, comme candidat présidentiel du Parti communiste avant de se retirer en soutien à son ami Salvador Allende.

La poésie elle-même

À travers plus de quarante livres, la portée de Neruda est extraordinaire : le lyrisme érotique de jeunesse de Vingt poèmes d'amour ; le désespoir surréaliste et densément métaphorique de Résidence sur la terre (1933–1947) ; la célébration démocratique et simple des choses ordinaires dans les Odes élémentaires (1954), qui ont transformé les artichauts, les chaussettes et le sel en sujets dignes de vers ; et la tendresse tardive de Cent sonnets d'amour (1959), écrits pour sa troisième épouse, Matilde Urrutia. Il s'est marié trois fois — d'abord avec la Hollandaise Maria Antonieta Hagenaar en 1930, puis avec la peintre argentine Delia del Carril tout au long des années 1940 et jusqu'aux années 1950, et enfin avec Urrutia, avec qui il est resté jusqu'à sa mort. Britannica le qualifie simplement de "peut-être le poète latino-américain le plus important du XXe siècle", un jugement que peu d'historiens du genre contestent.

Prix Nobel et coup d'État

Neruda a remporté le prix Nobel de littérature en 1971, utilisant son discours d'acceptation pour plaider en faveur d'une poésie qui servait les gens ordinaires plutôt qu'une caste littéraire. Il était ambassadeur du Chili en France lorsque Allende, son vieil allié politique, a remporté la présidence en 1970. Il souffrait déjà d'un cancer de la prostate lorsque, le 11 septembre 1973, les militaires d'Augusto Pinochet ont pris le pouvoir lors d'un coup d'État qui a tué Allende et installé une dictature. Neruda est décédé douze jours plus tard, le 23 septembre 1973, à Santiago. Sa mort a longtemps été enregistrée comme étant due à un cancer, mais les soupçons selon lesquels le régime de Pinochet y était pour quelque chose ont persisté pendant des décennies ; une enquête médico-légale de 2022 sur ses restes a détecté une bactérie capable de provoquer le botulisme, bien que les chercheurs qui l'ont trouvée n'aient pas conclu sur la manière dont elle est entrée dans son corps ni n'aient atteint une cause de décès alternative ferme.

Pourquoi Pablo est qualifié de génie

L'affirmation faite au sujet de Neruda est spécifiquement linguistique et imaginative : une aisance presque inégalée à générer des métaphores, à rendre physique le sentiment politique abstrait et à travailler de manière convaincante dans des registres aussi différents que le lyrisme érotique, le désespoir surréaliste et l'ode simple — souvent au sein de la même décennie de sa carrière. Le jugement de Britannica selon lequel il était "peut-être le poète latino-américain le plus important du XXe siècle" est représentatif de la manière dont les historiens de la littérature l'ont évalué, et son prix Nobel fonctionne lui-même comme la version institutionnelle de cette affirmation. Le contre-argument honnête est que la productivité de Neruda s'accompagnait d'une réelle inégalité — ses vers politiques les plus ouvertement idéologiques, écrits au sommet de son engagement au sein du Parti communiste, ont beaucoup moins bien vieilli auprès des critiques que sa poésie amoureuse et ses odes, qui restent la partie la plus lue et la plus traduite de sa production. Son génie, en d'autres termes, était la fluidité et l'étendue d'un poète plutôt que l'infaillibilité, et le cas en sa faveur repose davantage sur une série de sommets durables — Vingt poèmes d'amour, les Odes élémentaires, des sections de Canto General — que sur une qualité uniforme à travers les plus de quarante livres qu'il a publiés.

Héritage

Les maisons de Neruda à Santiago, Valparaíso et Isla Negra sont préservées en tant que musées et demeurent des sites de pèlerinage littéraire majeurs au Chili, et sa poésie — en particulier les poèmes d'amour et les odes — continue d'être parmi les vers les plus traduits et les plus cités écrits en espagnol. Son réenterrement en 2016, après l'exhumation liée à l'enquête sur l'empoisonnement, a attiré l'attention nationale alors que le Chili continuait de faire face à l'ère qui l'a tué. Il se dresse, aux côtés de Mistral, comme l'un des deux lauréats chiliens du prix Nobel de littérature, et comme la figure la plus responsable de l'entrée de la poésie latino-américaine sur la scène mondiale au XXe siècle.