Orhan Pamuk : La mélancolie d'Istanbul, poursuivi en justice

En février 2005, un romancier turc a déclaré au magazine suisse Das Magazin : "Trente mille Kurdes ont été tués ici, et un million d'Arméniens. Et presque personne n'ose le mentionner. Alors je le fais." Un avocat a rapidement déposé plainte en vertu de l'article 301 du Code pénal turc, qui faisait de l'insulte à la "turcité" un délit. Les poursuites ont été abandonnées en janvier 2006, puis rouvertes. En octobre de la même année, l'Académie suédoise a décerné à Orhan Pamuk le prix Nobel de littérature. Il était le premier Turc à le recevoir, et il l'a reçu alors qu'il était poursuivi dans son pays.

Une famille de la haute bourgeoisie en déclin

Il est né à Istanbul le 7 juin 1952 dans une famille riche mais en déclin — une position sociale spécifique, laïque, occidentalisée et dont l'argent s'épuisait lentement, qui a fourni le climat émotionnel de presque tout ce qu'il a écrit par la suite. Il a fait ses études au Robert College, l'école secondaire américaine d'élite de la ville.

Le fait marquant de son enfance n'était pas littéraire mais visuel : il voulait être peintre. Cette ambition survit dans sa prose, qui est inhabituellement préoccupée par le regard — par les images, par les objets, par la façon dont une ville est vue.

Architecture, puis abandon

Il s'est inscrit en architecture à l'Université technique d'Istanbul, la discipline respectable la plus proche de la peinture. Trois ans plus tard, il a abandonné. Il a obtenu un diplôme de l'Institut de journalisme de l'Université d'Istanbul en 1976 et a commencé à écrire sérieusement en 1974, c'est-à-dire qu'il a décidé d'être romancier avant d'avoir la moindre preuve que cela fonctionnerait.

La preuve est arrivée lentement. Son premier roman, écrit sous le titre Karanlık ve Işık et publié en 1982 sous le nom de Cevdet Bey ve Oğulları, a partagé le prix du concours de roman Milliyet en 1979 — une chronique familiale à la manière du XIXe siècle, produite par un jeune homme qui passerait le reste de sa carrière à démanteler ce style.

L'écrivain turc le plus vendu

Ce qui a suivi est l'un des corpus d'œuvres les plus cohérents de la fiction contemporaine : Sessiz Ev (La Maison du silence, 1983), Beyaz Kale (Le Château blanc, 1985), Kara Kitap (Le Livre noir, 1990), Yeni Hayat (La Vie nouvelle, 1994) — qui est devenu le livre le plus vendu de l'histoire turque —, Benim Adım Kırmızı (Mon nom est Rouge, 1998), Kar (Neige, 2002), Masumiyet Müzesi (Le Musée de l'innocence, 2008), Kafamda Bir Tuhaflık (Cette chose étrange en moi, 2014), Kırmızı Saçlı Kadın (La Femme aux cheveux roux, 2016) et Veba Geceleri (Les Nuits de la peste, 2021).

Il a vendu plus de 13 millions de livres dans 63 langues et est l'écrivain le plus vendu de Turquie. Mon nom est Rouge a reçu le Prix du meilleur livre étranger en 2002 et l'International Dublin Literary Award en 2003.

Article 301

Les poursuites de 2005 ont fait d'un romancier un cas d'école. Selon Pamuk, son propos concernait la liberté d'expression en Turquie plutôt que l'histoire en tant que telle — une distinction qui n'a satisfait personne, puisque les poursuites ont prouvé son point de vue par leur simple existence. Des écrivains internationaux se sont mobilisés : José Saramago, Gabriel García Márquez et Günter Grass parmi eux. L'affaire pénale a fini par être classée, mais le 27 mars 2011, un tribunal l'a condamné à payer 6 000 livres à cinq personnes en dédommagement pour avoir insulté leur honneur.

Ce que la citation nommait

La motivation du prix Nobel de 2006 honorait un écrivain "qui, à la recherche de l'âme mélancolique de sa ville natale, a découvert de nouveaux symboles pour le choc et l'imbrication des cultures". Les deux moitiés sont précises. Istanbul n'est pas un décor dans l'œuvre de Pamuk, mais son personnage central et son humeur dominante — une mélancolie spécifiquement turque qu'il a rendue lisible pour des lecteurs qui n'y sont jamais allés. Et "choc et imbrication" est une meilleure formulation que le paresseux "l'Orient rencontre l'Occident" : son sujet n'est pas deux civilisations qui entrent en collision, mais l'impossibilité de les séparer chez une seule personne.

Il se décrit comme un musulman culturel — s'identifiant à l'islam historiquement et culturellement tout en déniant toute croyance religieuse — ce qui correspond à peu près à la position que ses romans mettent en scène.

Un musée qui existe vraiment

Dans l'un des actes les plus étranges de la littérature moderne, Pamuk a construit le Musée de l'innocence. Pas dans un roman : dans une maison d'Istanbul, remplie d'objets du quotidien qui apparaissent dans le livre du même nom. Il est ouvert aux visiteurs. Un roman et un musée ont été conçus ensemble, chacun authentifiant l'autre, et le projet a ensuite été étendu au documentaire The Innocence of Memories. Quoi qu'il en soit, c'est le refus le plus complet de la frontière entre fiction et objet qu'un grand romancier ait jamais tenté.

Pourquoi Orhan est appelé un génie

La faculté identifiable est la conversion d'une humeur privée en une humeur transmissible. Ce que le comité Nobel a appelé "l'âme mélancolique de sa ville natale" est un sentiment local et largement intraduisible ; l'exploit de Pamuk a été de construire des structures narratives qui le transportent dans soixante-trois langues sans qu'il ne se transforme en tourisme. C'est plus difficile qu'il n'y paraît, et la phrase de l'Académie suédoise — "a découvert de nouveaux symboles" — est une affirmation technique, pas un compliment. Il a construit des dispositifs pour ce travail : narrateurs multiples et peu fiables, objets qui accumulent du sens jusqu'à devenir des arguments, intrigues qui sont aussi des énigmes épistémologiques sur qui a le droit de représenter qui. Le Musée de l'innocence pousse cela jusqu'à sa conclusion logique en fabriquant les objets eux-mêmes.

Le contre-argument comporte deux volets. Le premier est que sa stature internationale a toujours dépassé sa stature nationale, et qu'une partie de sa notoriété mondiale découle des poursuites de 2005 et de l'appétit politique en Occident pour un dissident turc libéral — une accusation qu'il ne peut réfuter et que le moment du Nobel ne contribue en rien à dissiper. Le second est formel : les romans peuvent être lents et lourdement architecturaux, les idées visibles à travers l'histoire comme des échafaudages, et les lecteurs qui veulent une propulsion narrative ne la trouvent souvent pas. C'est un écrivain d'atmosphère et de structure plutôt que d'élan. Face à cela, il y a la cohérence — quatre décennies, onze romans, aucun déclin évident — et le fait qu'il a tout fait en turc, d'abord pour ce lectorat.

Le statut d'un romancier national

Pamuk occupe la chaire Robert Yik-Fong Tam en sciences humaines à Columbia et a été élu à l'American Philosophical Society en 2018. Il a épousé l'historienne Aylin Türegün en 1982 et a divorcé en 2002 ; leur fille s'appelle Rüya, le mot turc pour rêve. Il a épousé Aslı Akyavaş en 2022. Il continue d'écrire en turc, à propos d'Istanbul, restant un romancier turc plutôt que de devenir un exilé — ce qui, étant donné que l'État l'a autrefois traîné en justice pour une phrase prononcée devant un magazine suisse, est la chose la plus substantielle que l'on puisse dire sur lui.