Oleksandr Dovjenko : Le poète que Staline n'a pas pu faire taire

Neuf jours. C'est le temps que les cinémas soviétiques ont été autorisés à projeter La Terre, le film de 1930 qu'un sondage du British Film Institute classera plus tard comme le deuxième meilleur film jamais réalisé, avant que les censeurs ne le retirent pour « défaitisme » et sympathie envers les koulaks. Oleksandr Dovjenko a passé le reste de sa carrière à réaliser les films que l'État voulait tout en faisant passer en contrebande ceux qu'il voulait vraiment faire, et il a réussi à survivre à Staline tout en créant une œuvre qui a survécu à l'Union soviétique de Staline.

Une enfance villageoise marquée par le deuil

Dovjenko est né le 10 septembre 1894 à Sosnytsia, dans la région de Tchernihiv de ce qui était alors l'Empire russe et qui est aujourd'hui l'Ukraine, septième des quatorze enfants de Petro Semenovych et Odarka Yermolayivna Dovjenko. La mortalité infantile était brutale dans le foyer : à l'âge de onze ans, lui et sa sœur Polina étaient les deux seuls survivants sur les quatorze, et il devint l'aîné des enfants survivants. Ses parents n'avaient aucune éducation formelle, mais son grand-père l'a poussé à faire des études, et Dovjenko est devenu lui-même enseignant à dix-neuf ans, travaillant à Jytomyr. Une maladie cardiaque l'a empêché de faire son service militaire pendant la Première Guerre mondiale.

De diplomate à peintre, puis cinéaste

Le début de l'âge adulte de Dovjenko a été marqué par les troubles révolutionnaires en Ukraine. Il a fréquenté l'Institut commercial de Kiev, a participé à des manifestations antigouvernementales en 1918 et, après le soulèvement anti-hetman, a pris la parole en tant que représentant des travailleurs. Il a enseigné l'histoire et la géographie dans une école d'officiers de l'Armée rouge avant d'être affecté à des missions diplomatiques à Varsovie et à Berlin entre 1921 et 1923. De retour en Union soviétique, il a travaillé pendant un certain temps comme caricaturiste et peintre à Kharkiv avant d'arriver à Odessa en 1926 et de se tourner, presque par accident, vers le cinéma. Son premier film, Vasya le réformateur, est sorti cette année-là ; deux ans plus tard, Zvenigora (1928) — un vaste panorama historique allant des tribus scythes au présent soviétique — l'a révélé comme un réalisateur sérieux et, selon les mots d'une archive ukrainienne, a marqué « le début de la cinématographie nationale ukrainienne ».

La trilogie ukrainienne

Zvenigora fut le premier film de ce qu'on appelle aujourd'hui la trilogie ukrainienne de Dovjenko. Arsenal (1929) a mis en scène le soulèvement de l'Arsenal de Kiev en termes expressionnistes et révolutionnaires ; il a d'abord été mal accueilli par les autorités ukrainiennes, jusqu'à ce que Staline lui-même le voie et l'approuve, ce qui a protégé Dovjenko à un moment où sa carrière aurait pu facilement s'arrêter. Puis vint La Terre (1930), un film sur la collectivisation agricole imprégné de ce qu'une évaluation d'archives appelle « un panthéisme lyrique et une exaltation utopique », mélangeant futurisme, traditionalisme, utopisme et conservatisme en une œuvre résistant à toute classification idéologique facile. Les censeurs soviétiques l'ont retiré des salles après seulement neuf jours, s'opposant à son ambiguïté sur le coût humain de la collectivisation. Il a survécu à cette opposition : un jury international l'a classé en 1958 parmi les douze plus grands films du monde, et en 2002, le sondage des réalisateurs du British Film Institute, mené par Karel Reisz, l'a placé en deuxième position sur la liste des plus grands films jamais réalisés.

Travailler sous le regard d'un dictateur

Les films qui ont suivi montrent un réalisateur apprenant à survivre plutôt qu'à simplement créer. Ivan (1932) a été attaqué par la critique pour un prétendu « fascisme » et « panthéisme ». Aerograd (1935), sur une nouvelle ville soviétique se défendant contre des infiltrés japonais, n'a été achevé qu'après que Dovjenko a fait appel directement à Staline. Chchors (1939), biographie d'un commandant de guérilla communiste ukrainien, a été réalisé sous une forte pression politique mais a valu à Dovjenko des honoraires de 100 000 roubles et le prix Staline en 1941. Dans une lettre à Staline le 26 novembre 1936, défendant sa gestion du projet Chchors, Dovjenko écrivait : « C'est ma vie, et si je m'y prends mal, c'est dû à un manque de talent ou de développement, pas à de la malveillance » — une phrase qui capture exactement la posture qu'il a dû maintenir pendant trois décennies, assez effacé pour survivre, assez fier pour continuer à faire les films qu'il voulait.

Guerre, dénonciation et dernières années

Pendant la Seconde Guerre mondiale, le vieux père de Dovjenko a été tué sous l'occupation allemande, et Dovjenko lui-même a travaillé comme correspondant de guerre. Son scénario de 1943 L'Ukraine en flammes a été dénoncé pour un prétendu sentiment nationaliste ukrainien — un épisode que les mémoires de Nikita Khrouchtchev qualifieront plus tard d'« affaire honteuse » orchestrée par l'administration politique de l'Armée rouge. Dovjenko s'est de plus en plus tourné vers la prose durant ces années, produisant des romans, des nouvelles et des « romans filmés », dont l'autobiographique La Desna enchantée. Son film de 1948 Michourine a remporté un second prix Staline en 1949, bien qu'une grande partie de son montage final ait été achevée sans lui, retravaillée pour satisfaire les censeurs politiques. Il a épousé Yuliya Solntseva, qui est devenue elle-même cinéaste et a terminé plusieurs de ses projets inachevés après sa mort.

Mort et héritage immédiat

Dovjenko est mort d'une crise cardiaque le 25 novembre 1956, dans sa datcha de Peredelkino, près de Moscou, à l'âge de soixante-deux ans, et il est enterré au cimetière de Novodievitchi. Au cours d'une carrière de réalisateur d'environ trente ans, il n'a personnellement réalisé que sept films — une production étonnamment faible pour un cinéaste de sa stature — mais son influence a atteint directement la génération suivante du cinéma soviétique grâce à des étudiants et collaborateurs tels que Larisa Chepitko et Sergueï Paradjanov.

Pourquoi Oleksandr est qualifié de génie

Dovjenko est classé, sans grande contestation, aux côtés de Sergueï Eisenstein, Dziga Vertov et Vsevolod Poudovkine comme l'une des figures fondatrices du cinéma de montage soviétique — une revendication authentique de génie artistique, puisqu'il a développé une grammaire visuelle, mélangeant imagerie populaire, mythe et politique révolutionnaire dans un style lyrique que personne d'autre n'utilisait, dans des conditions qui punissaient l'originalité. L'argument contre toute exagération est tout aussi réel : ses films les plus célèbres ont été réalisés au service direct de, ou en négociation avec, un État autoritaire, plusieurs de ses projets ultérieurs ont été remaniés ou partiellement achevés par d'autres sous la contrainte politique, et La Terre lui-même est aujourd'hui prisé en grande partie à cause d'une ambiguïté que les autorités soviétiques ont lue comme un échec idéologique. Le génie de Dovjenko, si le mot convient, consistait moins à briser les règles qu'à trouver de la poésie à l'intérieur d'une forme — le cinéma de propagande sanctionné par l'État — construite pour empêcher exactement cela.

Héritage

Le nom de Dovjenko marque désormais la plus grande archive cinématographique d'Ukraine et son studio national de cinéma, et bien que certaines rues portant son nom aient été renommées au gré des récents changements politiques, son langage visuel — le traitement mythique de la terre, du travail et de l'identité ukrainienne à l'écran — reste un point de référence sur la façon dont le cinéma peut porter l'image de soi d'une nation, même lorsque l'État qui le commande souhaite quelque chose de plus étroit.