Octave Mirbeau : L'homme qui a appris à la France à regarder

Le 31 mars 1891, dans L'Écho de Paris, un journaliste bien payé publie un long éloge d'un peintre hollandais qui s'est suicidé huit mois plus tôt et dont presque personne en France n'a entendu parler. Vincent van Gogh, écrit Octave Mirbeau, comprenait "l'âme des fleurs" et avait vu "le triste, l'inconnu et le divin dans les yeux des pauvres fous et des malades, qui étaient ses frères". C'est l'une des premières affirmations critiques sérieuses jamais faites sur Van Gogh. Mirbeau gagnait sa vie en faisant de telles affirmations, et il avait raison sur presque toutes.

Fils d'un médecin normand

Il est né le 16 février 1848 à Trévières, en Normandie, de Ladislas-François Mirbeau, médecin, et d'Eugénie-Augustine Duboscq. Il est envoyé au Collège Saint-François-Xavier, une institution jésuite, et ce qui lui arrive là-bas le marquera durablement ; son roman Sébastien Roch (1890) fictionnalise cette expérience comme un abus sexuel et une dissimulation institutionnelle, et cela reste l'un des premiers romans français à traiter le sujet. Il obtient un baccalauréat à l'Université de Caen en 1866, et en 1870, il sert pendant la guerre franco-prussienne au sein du 49e régiment, une expérience qui lui laisse une haine durable de toute institution qui contraint la liberté d'une personne — l'armée, l'Église, l'école, la famille, le marché.

Les années fantômes

Les débuts de Mirbeau sont la partie la moins admirable de son histoire, et il ne les a jamais cachés. Entre 1872 et 1884, il travaille comme secrétaire et rédacteur pour une succession de journaux — L'Ordre de Paris, Le Gaulois, Paris-Journal — écrivant sur commande pour des propriétaires bonapartistes et royalistes, produisant un travail auquel il ne croit pas sous des noms qui ne sont pas les siens. Une partie de son journalisme précoce portait l'antisémitisme standard de la droite française de l'époque. Il passe les années 1890 à tout renier, et lorsque l'affaire Dreyfus éclate, il devient l'un des défenseurs les plus remarquables de l'officier condamné, à un coût professionnel réel. Il est rare de voir un homme démanteler publiquement ses propres convictions antérieures pour les reconstruire.

Les romans qui ont brisé la forme

Il signe son premier roman, Le Calvaire, en 1886, la même année que Lettres de ma chaumière. L'Abbé Jules suit en 1888 et a été qualifié de premier roman pré-freudien en français, écrit sous l'influence de Dostoïevski — un portrait d'un prêtre dont la vie intérieure est une guerre de pulsions plutôt qu'un progrès moral. Puis Sébastien Roch en 1890.

Les deux livres qui l'ont rendu célèbre sont parus au tournant du siècle. Le Jardin des supplices (1899) soude une satire de la corruption politique française à une visite prolongée d'un jardin de prison chinois où la torture est pratiquée comme horticulture et esthétique — une structure si violemment discontinue que les lecteurs se demandent depuis un siècle s'il s'agit d'un livre ou de deux collés ensemble. Le Journal d'une femme de chambre (1900) confie la narration à une domestique et lui permet de décrire les foyers bourgeois dans lesquels elle a travaillé depuis l'office — un point de vue que la fiction française n'avait pas sérieusement accordé auparavant. Les deux romans procèdent par collage et refusent la vraisemblance que le naturalisme avait rendue obligatoire. Mirbeau n'écrivait pas des romans réalistes mal faits. Il refusait d'écrire des romans réalistes.

Le critique le plus influent de France

Sa critique d'art est peut-être son accomplissement le plus durable. Il écrit pour Cézanne, Pissarro, Renoir, Monet, Gauguin, Van Gogh et, surtout, Rodin — dix-neuf articles sur le sculpteur entre 1885 et 1914. Il écrit pour un lectorat général plutôt que pour un cercle d'initiés, soutenant qu'"en peinture, c'est par les yeux que la pensée doit être excitée", et il juge par la force émotionnelle plutôt que par la correction académique.

L'effet était mesurable en argent. Ses articles sur Gauguin avant la vente aux enchères du peintre en 1891 aidèrent à récolter quelque dix mille francs — la somme qui paya le voyage à Tahiti, et donc la majeure partie de ce que nous considérons aujourd'hui comme l'œuvre de Gauguin. Les artistes le lui rendirent bien : Monet lui donna deux toiles, Rodin onze œuvres en plâtre et en bronze, Gauguin un dessin vers 1891. La collection fut vendue après sa mort, une partie restant avec sa veuve jusqu'en 1938.

Anarchiste, dreyfusard, dramaturge

Il épouse l'actrice Alice Regnault en 1887. Il se dit anarchiste et l'entend dans un sens précis : il écrit contre la pauvreté, le colonialisme, la peine de mort, le traitement des enfants et l'hypocrisie de toute instance établie, au nom de la liberté individuelle et de l'honnêteté intellectuelle. En 1903, il devient l'un des dix membres fondateurs de l'Académie Goncourt — un anti-institutionnaliste aidant à bâtir une institution, une contradiction qu'il semble avoir appréciée.

Le théâtre lui a valu son plus grand succès. Les affaires sont les affaires (1903) a été acclamé dans le monde entier et reste son plus grand succès théâtral, la seule œuvre de Mirbeau à être entrée au répertoire international de son vivant. Farces et moralités (1904) a pris la direction opposée, démantelant le langage scénique d'une manière qui anticipe le théâtre expérimental des décennies plus tard, et Le Foyer a suivi en 1908. Il est mort à Paris le 16 février 1917, le jour de son soixante-neuvième anniversaire.

Pourquoi Octave est qualifié de génie

La faculté distinctive de Mirbeau était le jugement en présence du nouveau : la capacité de regarder quelque chose que personne n'avait encore convenu être bon et d'avoir raison, à plusieurs reprises, pendant trente ans et à travers deux formes d'art. C'est plus difficile et plus rare qu'il n'y paraît. Les critiques qui soutiennent l'avant-garde produisent des réussites et des échecs en nombre à peu près égal ; la liste de Mirbeau — Van Gogh, Cézanne, Gauguin, Monet, Rodin, Pissarro — est presque parfaitement ratifiée par la postérité. Il écrivait sérieusement sur Van Gogh dans l'année qui suivit la mort de l'artiste, alors que les peintures n'avaient aucun marché et aucune réputation sur laquelle s'appuyer. Ce n'est pas le goût qui suit le consensus ; c'est le goût qui le crée.

La même faculté a opéré sur sa propre écriture. L'Abbé Jules a anticipé l'intériorité psychanalytique ; Le Jardin des supplices et Le Journal d'une femme de chambre ont abandonné la convention naturaliste alors que le naturalisme était encore l'orthodoxie régnante ; Farces et moralités ont mis en pièces le langage théâtral avant que quiconque ne puisse le nommer. L'érudition moderne a passé des décennies à démontrer que son rôle dans la culture de la Belle Époque était central plutôt que périphérique, et que la réputation qui le réduisait à une poignée de titres scandaleux le sous-estimait gravement.

Le contre-argument est réel. Mirbeau a passé douze ans à écrire des opinions qu'il ne partageait pas pour de l'argent, et son journalisme précoce portait des préjugés qu'il a ensuite reniés — un revirement honorable, mais le travail antérieur existe. Ses romans sont structurellement chaotiques d'une manière qui est parfois visionnaire et parfois simplement incontrôlée ; Le Jardin des supplices a autant de détracteurs que de champions. Sa renommée a longtemps reposé sur trois livres parmi une production énorme, ce qui suggère que la production était inégale. Et une grande partie de son influence a été exercée à travers le travail des autres : il était l'homme qui voyait le premier, pas toujours l'homme qui créait.

Héritage

Les empreintes digitales de Mirbeau sont sur le canon moderne d'une manière que peu de critiques atteignent — le Tahiti de Gauguin et la réputation de Van Gogh lui doivent tous deux quelque chose de concret. Le Journal d'une femme de chambre a survécu à presque tous ses contemporains, et Les affaires sont les affaires se joue toujours. Après un siècle passé à être classé comme un petit scandaleux, il est désormais lu comme l'une des intelligences les plus aiguisées et les moins confortables de son époque.