Nazik al-Malaika : L'heure qui brisa le vers arabe

Un jour de 1947, une jeune femme à Bagdad entendit un bulletin d'information à la radio sur le choléra qui tuait des Égyptiens par jour, et s'assit pour écrire. Ce qui en est ressorti n'obéissait pas aux règles formelles qui régissaient la poésie arabe depuis ses débuts. « En une heure, j'avais terminé le poème », se souvient-elle, « et j'ai couru chez ma sœur Ihssan ». Le poème était « Choléra ». Les critiques le qualifieront de révolution dans la poésie arabe moderne. Elle avait une vingtaine d'années.

Une maison pleine de poètes

Elle est née à Bagdad le 23 août, l'aînée de quatre enfants, dans une famille où le vers était le métier domestique. Son père était poète et professeur de langue qui guidait ses lectures ; sa mère était également poète, publiant sous le nom de plume d'Umm Nizar al-Malaika. Elle a écrit son premier poème à dix ans et a plus tard collaboré avec sa mère et son oncle à un volume intitulé Entre mon âme et le monde. La plupart des ouvrages de référence donnent 1923 comme année de naissance.

Sa formation était inhabituellement large pour une fille de Bagdad des années 1930. Elle a lu la littérature anglaise et française et a étudié la poésie latine et grecque, de sorte que lorsqu'elle a commencé à démanteler la prosodie arabe, elle le faisait avec l'oreille d'une comparatiste plutôt que par ignorance de la tradition. Elle a obtenu son diplôme de la faculté des arts de Bagdad en 1944, et en 1949, elle a terminé une formation musicale formelle à l'Institut des beaux-arts — un fait à retenir, car son argument sur la poésie s'avérera être un argument sur le rythme. Plus tard, elle est allée aux États-Unis et a obtenu une maîtrise en littérature comparée à l'université du Wisconsin-Madison, avec distinction.

Choléra

Le célèbre poème est arrivé en 1947, la même année que son premier recueil, Ashiqat al-Layl (L'amante de la nuit). Le recueil lui-même était essentiellement de forme classique et a été critiqué pour son manque de force émotionnelle par rapport à ses contemporains masculins. « Choléra » était autre chose. Le critique Abdul Muttalib le décrit comme un poème sur la façon dont les victimes augmentent chaque jour et sur la manière dont la poète fait face à la tragédie ; sa force vient de la répétition martelante de la nuit et de la mort. Ce qui comptait autant que le sujet, c'était la forme sur la page — un vers qui abandonnait la ligne fixe héritée — et les critiques l'ont traité depuis lors comme une révolution dans la poésie arabe moderne.

Qui était le premier ?

Puis est venue la dispute qui a assombri le reste de sa vie. Badr Shakir al-Sayyab avait publié « Y avait-il un amour ? » en novembre 1946, avant « Choléra ». Al-Malaika, qui avait initialement prétendu avoir lancé le mouvement en Irak, a plus tard admis des expériences antérieures — par Ali Ahmad Bakathir vers 1932, et d'autres tentatives remontant à 1921. Les chercheurs débattent encore pour savoir si le premier vers libre arabe a été écrit en Irak en 1921 ou en Égypte en 1932, et d'autres noms peuplent le domaine : Muhammad Farid Abu Hadid, Mahmoud Hassan Ismail, Louis Awad. La dispute l'a éloignée de la vie littéraire publique.

La priorité, cependant, est la question la moins intéressante à son sujet. Ce qu'elle a fait que personne d'autre n'a fait, c'est théoriser la chose. En 1962, elle a publié Qadaya al-Shi'r al-Mu'asir (Questions de poésie contemporaine), qui énonçait quatre critères définissant la nouvelle forme et est devenu le texte critique fondateur du mouvement. Elle n'était pas seulement une praticienne précoce du vers libre ; elle en était la législatrice.

Puis, en 1967, elle a fait marche arrière. Elle a lancé ce qui équivalait à une contre-révolution contre le vers libre, prédisant que les lecteurs reviendraient aux formes classiques — décevant les modernistes de la revue Shi'r qui s'étaient appuyés sur son travail. La femme qui a écrit le manifeste a également écrit la rétractation.

Les femmes entre deux pôles

Elle était féministe dans un lieu et une décennie où le mot avait un prix. En 1953, elle a donné une conférence au Women's Union Club sur « Les femmes entre deux pôles : négativité et morale ». Son poème « Pour laver la honte » a affronté directement le crime d'honneur et a attiré l'attention internationale. Elle a fondé une association de femmes opposées au mariage, qui s'est dissoute lorsque ses membres se sont mariées. En 1961, elle a épousé son collègue Abd al-Hadi Mahbouba.

Sa vie ultérieure s'est rétrécie. La mort de sa mère en 1953 a ouvert une dépression qui ne s'est jamais complètement levée, et elle s'est retirée progressivement de la vie publique — « J'ai découvert que je n'exprimais pas mes propres idées et émotions comme les autres personnes », a-t-elle écrit. Elle a enseigné dans les universités de Bagdad, Bassora et Mossoul, et à l'université du Koweït ; elle a quitté l'Irak pour le Koweït en 1970 alors que le pouvoir baasiste se consolidait, et a déménagé au Caire après l'invasion du Koweït par l'Irak en 1990. Ses recueils ultérieurs — Éclats et cendres (1949), Le fond de la vague (1957), L'arbre de la lune (1968), Pour la prière et la révolution (1973), La mer change de couleur (1977) — se sont amincis à mesure que sa réclusion s'approfondissait. Les admirateurs ont parfois romancé cette réclusion comme une solitude choisie ; cela ressemble davantage à une maladie. Elle est décédée au Caire le 20 juin 2007, à l'âge de 83 ans.

Pourquoi Nazik est qualifiée de génie

La qualité en jeu est analytique, pas seulement lyrique. Beaucoup de poètes brisent les règles ; très peu peuvent spécifier exactement quelle règle ils ont brisée et pourquoi la nouvelle fonctionne. L'intuition d'al-Malaika était structurelle, et elle provenait d'une femme qui avait lu la poésie anglaise, française, latine et grecque aux côtés du canon arabe et qui avait une formation musicale formelle — quelqu'un équipée pour entendre ce qu'un vers faisait plutôt que simplement l'hériter. Qu'elle puisse ensuite convertir cette intuition en un appareil critique systématique dans Questions de poésie contemporaine, définissant la forme pour tous ceux qui ont suivi, est ce qui la sépare d'une innovatrice chanceuse. Les critiques ont longtemps décrit « Choléra » comme une révolution dans la poésie arabe, et elle est régulièrement reconnue comme la première poète arabe à utiliser le vers libre, ou parmi les tout premiers.

Le contre-argument honnête est fort et elle en a elle-même concédé une grande partie. Elle n'était probablement pas la première : « Y avait-il un amour ? » d'al-Sayyab précède « Choléra » d'un an, et les expériences remontent aux années 1920. Son propre revirement en 1967, arguant que les lecteurs reviendraient aux formes classiques, a sapé le mouvement qu'on lui attribue d'avoir fondé et ressemble, avec le recul, à un manque de courage ou de jugement. Et sa production poétique après les années 1950 est comparativement faible, limitée par la dépression et l'exil. L'affirmation repose sur un petit nombre d'années, un poème et un livre de critique. Mais ceux-ci ont changé la carte, et le travail de presque personne ne le fait.

Héritage

Tout poète arabe écrivant en vers libre après 1950 travaille dans un espace qu'elle a aidé à défricher, puis à cartographier. Son insistance sur l'autorité intellectuelle féminine — en tant que théoricienne, professeure et polémiste, et pas seulement en tant que voix lyrique — a ouvert la voie à des générations de femmes écrivains arabes. Son travail a été porté en anglais et en népalais ; la traduction choisie par Emily Drumsta, Revolt Against the Sun, est apparue en 2021 et l'a placée devant les lecteurs anglophones comme une moderniste plutôt que comme une curiosité. La Poetry Foundation la qualifie de poétesse irakienne pionnière. Le bulletin qu'elle a entendu à la radio concernait une épidémie dans un autre pays ; le poème qu'il a produit a changé la prosodie de sa propre langue.