Mycroft Holmes : Le plus grand génie qui ne pouvait pas se donner la peine

Sherlock Holmes est, pour la plupart des lecteurs, la définition même du génie — c'est donc un choc lorsque Holmes lui-même admet qu'il existe un esprit plus grand que le sien et qu'il appartient à son frère aîné. « Lorsque je dis que Mycroft possède de meilleures facultés d'observation que moi », dit Sherlock à Watson, « vous pouvez tenir pour acquis que je dis la vérité exacte et littérale ». Mycroft Holmes est l'une des créations les plus intrigantes de la littérature : un homme encore plus brillant que le plus grand détective de fiction, qui résout des problèmes que Sherlock ne peut pas résoudre — et qui est bien trop paresseux pour quitter son fauteuil et le prouver. C'est le génie défini autant par ce qu'il refuse de faire que par ce qu'il peut faire.

Un esprit qui dépasse le maître

La capacité déductive de Mycroft, comme le montre clairement Conan Doyle, dépasse même celle de Sherlock. Lors de leur fameuse rencontre, les deux frères déduisent l'un de l'autre, l'air de rien, tout le parcours d'un inconnu de passage, lisant toute l'histoire de cet homme à partir de minuscules détails avec une vitesse et une précision qui laissent Watson stupéfait — et Mycroft en voit systématiquement plus. Là où Sherlock a entraîné ses pouvoirs d'observation par une pratique acharnée, Mycroft semble les posséder sans effort, un don naturel d'une pure capacité analytique. Il peut retenir et croiser d'énormes quantités d'informations, percevoir des connexions invisibles pour les autres et arriver à des conclusions par la seule force du raisonnement.

Mais Mycroft a un défaut fatal, et c'est l'exact opposé de l'énergie infatigable de Sherlock : il est paresseux par constitution. « Il n'a ni ambition ni énergie », explique Sherlock. « Il ne fera même pas un détour pour vérifier ses propres solutions, et préférerait passer pour un imbécile plutôt que de se donner la peine de prouver qu'il a raison ». Mycroft préfère s'asseoir dans le silence de son club plutôt que de courir après un criminel à travers Londres. Son génie est réel et immense, mais il est enfermé derrière un tempérament que l'on ne peut pousser à l'utiliser, sauf dans les circonstances les plus rares. C'est l'esprit brillant qui choisit le confort plutôt que la réussite — un portrait, doucement esquissé, d'un potentiel gâché, ou peut-être d'un potentiel délibérément conservé.

L'homme qui est le gouvernement

Et pourtant, Mycroft n'est pas oisif de la manière dont les hommes ordinaires le sont. Conan Doyle lui confère un rôle extraordinaire : il occupe un poste discret et indispensable au sein de l'État britannique, et son don unique est la capacité de synthétiser toutes les informations de tout un gouvernement et de produire, instantanément, la bonne conclusion. « Tous les autres hommes sont des spécialistes », dit Sherlock, « mais sa spécialité à lui, c'est l'omniscience ». Mycroft peut prendre les questions politiques de chaque département — finances, marine, colonies, armée — et dire immédiatement comment chacune pèse sur les autres. C'est pourquoi, déclare Sherlock, son frère n'est parfois rien de moins que « le gouvernement britannique » lui-même : un esprit unique servant de processeur central à une nation.

Cela fait de Mycroft une figure prophétique et influente. Il est l'archétype d'un type qui réapparaît dans toute la fiction moderne : l'intelligence brillante et invisible au cœur de l'État, l'homme qui dirige discrètement tout dans l'ombre grâce à une supériorité analytique absolue. Sa spécialité d'« omniscience », sa capacité à être le pivot indispensable par lequel transitent toutes les informations, a anticipé la fascination moderne pour le coordinateur de génie, le maître espion, le pouvoir derrière le trône.

Les limites du fauteuil

La fascination durable qu'exerce Mycroft réside dans la tension qu'il incarne : le fossé entre la capacité et la volonté. Il prouve que l'intellect brut, aussi vaste soit-il, ne suffit pas à lui seul — que le génie sans énergie, sans ambition ou sans la volonté d'agir reste largement théorique. Sherlock, l'esprit inférieur, accomplit davantage parce qu'il est poussé par l'action ; Mycroft, le supérieur, accomplit moins dans le monde visible parce qu'il ne peut rassembler l'effort nécessaire. Dans ce contraste, Conan Doyle observe discrètement une vérité sur le génie : que les plus doués ne sont pas toujours les plus efficaces, et que le tempérament et la volonté comptent autant que la capacité brute.

Pourquoi cela compte

Mycroft Holmes compte parce qu'il a étendu l'idée du détective de génie au domaine de l'homme d'État de génie, et parce qu'il a posé, au sein de l'un des canons les plus aimés de la littérature, une question tranchante sur la relation entre l'intelligence et l'action. C'est ce rare personnage dont le génie est établi précisément par le fait qu'il est supérieur à celui du héros — et compliqué par le fait qu'il est presque entièrement inutilisé.

Sa résonance plus profonde est la méditation qu'il propose sur le potentiel et la volonté. Mycroft est l'esprit le plus doué de l'univers de Holmes et, au sens conventionnel, le moins actif, et son existence pose la question de savoir si le génie relève de la capacité ou de ce que l'on choisit d'en faire. Il est le parrain de toute personne brillante qui a su un jour qu'elle pouvait faire plus, et le prototype de l'intelligence invisible guidant discrètement les grands événements — un rappel que l'esprit le plus puissant dans n'importe quelle pièce est parfois celui qui reste parfaitement immobile.