Muhammad Yunus : L'expérience des vingt-sept dollars

En 1976, un professeur d'économie quitta l'université de Chittagong pour le village voisin de Jobra. Il y trouva des femmes fabriquant des tabourets en bambou, empruntant à des taux usuraires pour acheter de la canne et reversant la quasi-totalité de leurs bénéfices au prêteur. Aucune banque ne voulait accorder d'aussi petits prêts. Il prêta donc vingt-sept dollars de sa poche à quarante-deux d'entre elles. Chacune gagna environ deux centimes. Trente ans plus tard, le comité Nobel norvégien lui décerna le prix de la paix.

Chittagong, Nashville et un doctorat

Il est né le 28 juin 1940 à Hathazari, dans le district de Chittagong, alors partie de la présidence du Bengale, d'un père bijoutier pratiquant le soufisme. Étudiant brillant, il se classa seizième sur 39 000 candidats à son examen de fin d'études à la Chittagong Collegiate School. Il intégra le département d'économie de l'université de Dhaka en 1957, obtenant une licence en 1960 et une maîtrise en 1961.

Une bourse Fulbright l'emmena aux États-Unis, où il obtint un doctorat en économie à l'université Vanderbilt en 1969 et resta professeur adjoint à la Middle Tennessee State University jusqu'en 1972. Lorsque la guerre de libération éclata en 1971, il s'organisa depuis Nashville, fondant le Bangladesh Citizens' Committee et éditant le Bangladesh Newsletter pour attirer l'attention internationale sur le conflit. Puis il rentra au pays pour diriger le département d'économie de l'université de Chittagong.

La famine qui brisa le programme

La famine de 1974 mit fin à sa carrière d'universitaire classique. Son propre récit à ce sujet est la chose la plus citée qu'il ait jamais dite et reste la déclaration la plus claire de son virage : « J'enseignais d'élégantes théories économiques, et ces théories ne servent à rien sur le moment pour les gens qui meurent de faim. » La distance entre l'amphithéâtre et le village à l'extérieur était devenue insupportable, et il la combla.

Jobra et vingt-sept dollars

L'expérience de Jobra testait une proposition : les pauvres, s'ils se voyaient offrir du crédit à un taux raisonnable, le rembourseraient. Les banques commerciales supposaient le contraire et refusaient les prêts microscopiques par risque de défaut. Les quarante-deux femmes remboursèrent. Les sommes semblaient triviales mais ne l'étaient pas : le résultat montrait que la contrainte sur ces foyers était l'absence d'instrument de prêt, et non un défaut chez les emprunteurs.

En décembre 1976, il avait convaincu la Janata Bank de financer une expansion du dispositif à Jobra. Le pilote fonctionna sept ans avant de devenir une institution à part entière : le 1er octobre 1983, la Grameen Bank ouvrit ses portes en tant que « Banque des villages ».

Le fonctionnement de Grameen

Le mécanisme est la partie intéressante. À la place des garanties, que ses clients n'avaient par définition pas, Grameen utilisait le groupe solidaire : de petites cohortes informelles qui demandaient des prêts ensemble et servaient de garants et de soutien mutuel. La responsabilité découlait des liens communautaires plutôt que de la propriété. La banque prêtait majoritairement aux femmes, qui constituaient plus de 94 % des emprunteurs, au motif qu'elles supportent une part disproportionnée de la pauvreté et consacrent leurs revenus à leur famille.

L'échelle atteinte a tranché le débat sur la viabilité. En juillet 2007, Grameen avait prêté 6,38 milliards de dollars à 7,4 millions d'emprunteurs, et le modèle avait été copié dans une centaine de pays en développement.

Téléphones, yaourts et entreprise sociale

À partir de la fin des années 1980, Grameen cessa d'être un simple prêteur, lançant des entreprises dans la pêche, l'agriculture, le logiciel et la bonneterie. Grameen Telecom a produit Grameenphone, la plus grande entreprise de télécommunications privée du Bangladesh, et son programme Village Phone a mis des téléphones portables entre les mains de 260 000 pauvres ruraux dans plus de 50 000 villages entre 1997 et 2007. Grameen Danone a fabriqué du yaourt enrichi en nutriments pour lutter contre la malnutrition infantile tout en employant des vendeurs ambulants pour le distribuer.

Yunus a généralisé à partir de là une catégorie qu'il a nommée « entreprise sociale » : une entreprise qui génère des bénéfices mais qui existe pour résoudre un problème social plutôt que pour maximiser le rendement pour les actionnaires. Il a fondé le Yunus Centre à Dhaka en 2008 pour faire avancer cette idée.

Le Nobel – et la persécution

Le prix de la paix 2006 a été attribué conjointement à Yunus et à la Grameen Bank « pour leurs efforts visant à créer un développement économique et social par la base ». Le raisonnement du comité était explicitement politique : une paix durable, a-t-il soutenu, ne peut être atteinte que si de grands groupes de population trouvent les moyens de sortir de la pauvreté, et le développement par la base sert également à faire progresser la démocratie et les droits de l'homme. Le microcrédit, a-t-il déclaré, s'est avéré être une importante force libératrice dans les sociétés où les femmes, en particulier, doivent lutter contre des conditions oppressives.

Le prix a marqué le début de ses problèmes dans son pays. Yunus avait lancé un parti politique, Nagorik Shakti, en 2007 avant de l'abandonner quelques mois plus tard ; le gouvernement de Sheikh Hasina l'a dès lors traité comme un rival. Le 2 mars 2011, un président nommé par le gouvernement l'a démis de ses fonctions de directeur général de la Grameen Bank pour avoir dépassé l'âge de la retraite obligatoire, et la Haute Cour l'a confirmé six jours plus tard. Des enquêtes ont suivi : un transfert non autorisé présumé de 100 millions de dollars vers une filiale de Grameen, pour lequel il a été acquitté ; des accusations de perception de revenus sans autorisation, dont son argent du Nobel ; et des violations du droit du travail. La loi de 2013 sur la Grameen Bank a nationalisé la banque, retirant le contrôle à 8,4 millions de femmes actionnaires rurales. Il a fait face à 174 procès au total. Le 1er janvier 2024, un tribunal l'a condamné à six mois d'emprisonnement pour droit du travail ; Amnesty International a qualifié cela d'abus flagrant de la justice, et la condamnation a été annulée en appel en août.

Pourquoi Muhammad est qualifié de génie

L'intuition est une inversion simple et nette, et elle est véritablement la sienne. La banque soutenait que les pauvres n'étaient pas solvables car ils n'avaient pas de garanties. Yunus a proposé que la causalité était inverse — qu'ils étaient pauvres en partie parce qu'aucun instrument de prêt n'existait pour eux — et a ensuite résolu le problème d'ingénierie que l'objection dissimulait. Il a remplacé les garanties par une structure sociale : le groupe solidaire substitue la garantie mutuelle et la pression des pairs à la propriété, une pièce de conception institutionnelle plutôt qu'une théorie économique, et cela a fonctionné à l'échelle de millions de personnes. Prêter presque exclusivement aux femmes était un deuxième jugement du même ordre, à la fois un calcul d'efficacité et une redistribution du pouvoir au sein des ménages. Le comité Nobel a été précis sur la nature de l'accomplissement : il a traduit des visions en action pratique.

Le contre-argument est substantiel et empirique. La question de savoir si le microcrédit réduit durablement la pauvreté est contestée dans les milieux universitaires et politiques, les critiques arguant que les gains profitent souvent aux prêteurs et intermédiaires plutôt qu'aux emprunteurs, et que les petits prêts peuvent laisser les ménages dans le remboursement de dettes plutôt que de les en sortir. La raillerie de Hasina selon laquelle il aurait « nourri la pauvreté » était intéressée, mais le doute scientifique est indépendant d'elle. Il vaut la peine d'être précis sur le type d'esprit concerné : Yunus était un économiste formé qui a jugé les théories de sa discipline inutiles pour les affamés et a construit une institution à la place. Sa contribution est une invention organisationnelle, non théorique.

Héritage : Conseiller principal

Ses honneurs sont presque comiquement nombreux : le prix Ramon Magsaysay, le prix mondial de l'alimentation, 72 doctorats honoris causa dans 27 pays, et l'appartenance au groupe très restreint détenant à la fois le prix Nobel de la paix, la médaille présidentielle de la Liberté et la médaille d'or du Congrès.

Le dernier acte fut le plus étrange. Après que le soulèvement de juillet 2024 a forcé Sheikh Hasina à quitter ses fonctions, les étudiants militants ont exigé que l'homme que son gouvernement avait poursuivi dirige le pays, et le 8 août 2024, il a été nommé conseiller principal du gouvernement intérimaire. Il a mis en place des commissions de réforme constitutionnelle et de consensus national, a produit une Charte de Juillet signée par trente partis, a habilité la commission des droits de l'homme à enquêter sur la police pour la première fois depuis 2009, et a planifié les élections. Il a suscité des critiques sur les premiers échecs en matière d'ordre public, et a été crédité du rétablissement de la liberté de la presse et d'expression. Le 28 février 2026, il a quitté la résidence officielle, l'élection ayant été tenue comme promis — un banquier pour les pauvres qui a fini par rendre un État.