Moïse Maïmonide : Le réfugié qui a codifié une religion

En 1148, les armées almohades prirent Cordoue et donnèrent à ses Juifs le choix entre la conversion, l'exil et la mort. Parmi ceux qui ont fui se trouvait un garçon d'une dizaine d'années, fils d'un juge rabbinique. Il passerait une décennie sur la route, enterrerait un frère en mer, se lancerait dans la médecine parce que la famille avait besoin d'argent, et finirait sa vie comme médecin à la cour de Saladin et le penseur juif le plus important depuis l'Antiquité. Son épitaphe dit : "De Moïse à Moïse, il n'y eut personne comme Moïse."

Le garçon qui a quitté Cordoue

Moïse ben Maïmon — Maïmonide, d'après l'acronyme hébreu Rambam — est né à Cordoue en 1135 ou 1138, fils de Maïmon ben Joseph, un dayyan au tribunal rabbinique. Le foyer était imprégné de la Torah et de la culture philosophique arabe environnante ; la conquête almohade a mis fin aux deux sécurités à la fois. Plutôt que d'accepter une conversion forcée, la famille a pris la route et, pendant environ dix ans, a voyagé à travers le sud de l'Espagne et l'Afrique du Nord, passant du temps à Fès, avant de s'installer vers 1168 à Fostat, dans le vieux Caire. Maïmonide écrivait déjà. Son Commentaire sur la Michna, daté de 1166 à 1168, a été produit alors que la famille était encore en mouvement.

Le naufrage

Le foyer vivait du commerce avec l'Inde dirigé par son jeune frère David. Quelque part entre 1169 et 1177, David s'est noyé dans l'océan Indien avec le capital familial à bord. Maïmonide s'est effondré. Des années plus tard, il écrivait encore à ce sujet : "Le plus grand malheur qui m'ait frappé au cours de toute ma vie... fut la disparition du saint... qui s'est noyé." Il a été alité pendant des mois. Quand il a récupéré, il n'avait aucun revenu et a transformé la formation médicale qu'il avait acquise en Espagne et à Fès en une profession.

Médecin du vizir

Il y excellait. Il devint médecin de la cour auprès d'al-Qadi al-Fadil, le vizir de Saladin, puis auprès de Saladin lui-même, servant la dynastie ayyoubide tout en tenant un cabinet privé au sein de la communauté juive de Fostat. Il a écrit dix traités médicaux en arabe. Vers 1171, il fut nommé Nagid, chef des Juifs d'Égypte ; il fut écarté de la fonction et réélu en 1195. Tout ce qu'il a écrit en tant que philosophe et juriste a été rédigé durant une journée clinique complète et un rôle de leadership communautaire. Cela fait partie de l'accomplissement, pas d'un aparté.

Le Code

Entre 1170 et 1180, il a produit le Michné Torah, et la loi juive n'a plus jamais été la même. Les décisions accumulées sur un millénaire ont été réorganisées à partir de zéro en quatorze livres, subdivisés en sections, chapitres et paragraphes — la seule œuvre médiévale qui expose l'ensemble de l'observance juive, y compris les lois qui ne s'appliquaient que lorsque le Temple était debout. Il l'a écrit en hébreu plutôt qu'en araméen du Talmud, expliquant simplement que l'araméen n'était pas largement connu, et il a délibérément caché ses sources dans un souci de brièveté et de clarté. Parallèlement, il a produit le Sefer HaMitzvot, énumérant les commandements ; l'Épître au Yémen (1172-1174), écrite à une communauté confrontée à une conversion forcée ; les Treize Principes de la Foi, qui faisaient de l'incorporel de Dieu un test d'orthodoxie ; et les huit degrés ascendants de la tzedakah, dont le plus élevé est le don qui rend le récipiendaire autonome — une idée qui structure encore la pratique caritative huit siècles plus tard.

Le Guide

Le Guide des égarés, écrit en arabe vers 1185-1190, s'adressait à un lecteur spécifique : quelqu'un qui avait étudié à la fois la Torah et la philosophie et les avait trouvées en guerre. La réponse de Maïmonide était que la guerre est une mauvaise lecture. "Il ne peut y avoir de contradiction entre les vérités que Dieu a révélées et les découvertes de l'esprit humain en science." Le langage anthropomorphe des Écritures — la main de Dieu, la colère de Dieu — est une pédagogie pour les ignorants, pas une description.

À partir de cela, il a construit une théologie négative rigoureuse. Rien de positif ne peut être véritablement prédiqué de Dieu, car tout attribut introduirait une complexité dans un être qui doit être absolument simple : "il n'existe tout simplement pas de monothéisme en dehors de la croyance en un Être simple, sans complexité ni multiplicité." Nous n'approchons Dieu qu'en disant ce que Dieu n'est pas. Sur la question la plus difficile de l'époque — si l'univers a été créé ou est éternel, comme le soutenait Aristote — il a défendu la création tout en admettant qu'aucune position ne peut être démontrée. Il a traité la prophétie comme une perfection naturelle des facultés imaginatives et intellectuelles plutôt que comme une interruption divine arbitraire, et a insisté sur le fait que les commandements ont des raisons que l'on peut découvrir. La perfection humaine, pour lui, est intellectuelle : la connaissance de Dieu jusqu'à la limite de la capacité d'une personne, la vertu morale servant cette fin plutôt que l'inverse. Le Guide contient également des contradictions délibérées, qu'il a signalées, et les érudits se disputent depuis huit cents ans sur lesquelles de ses déclarations il pensait vraiment.

L'autodafé

Il est mort le 12 décembre 1204 à Fostat et, selon la tradition, a été enterré à Tibériade. La controverse lui a survécu. Le refus du Michné Torah de citer des sources a frappé de nombreux rabbins comme une tentative de rendre l'étude du Talmud inutile — une accusation que Maïmonide a niée, bien qu'il ait regretté plus tard de ne pas avoir ajouté les références et n'ait jamais trouvé le temps de le faire. Abraham ben David de Posquières, son plus formidable opposant, a joint des gloses critiques qui sont encore imprimées avec le texte dans la plupart des éditions, tout en concédant le mérite de l'œuvre. La lutte a dégénéré jusqu'à ce que des rabbins français fassent brûler ses livres à Montpellier : un autodafé de livres juifs par un maître juif.

Pourquoi Moïse est appelé un génie

L'affirmation est inhabituellement bien documentée, car sa propre tradition l'a rendue explicite et l'a gravée sur sa tombe : "De Moïse à Moïse, il n'y eut personne comme Moïse." La Stanford Encyclopedia of Philosophy le qualifie sans détour de plus grand philosophe du judaïsme médiéval. Son influence a traversé toutes les frontières disponibles : Thomas d'Aquin et Albert le Grand l'ont lu attentivement, Spinoza s'est construit en partie sur lui et en partie contre lui, et les penseurs islamiques ont engagé son travail dans leur propre tradition.

La faculté spécifique est l'étendue plus l'organisation. Deux de ses livres sont fondamentaux dans des domaines qui se parlent à peine — un code juridique complet et une œuvre de métaphysique aristotélicienne — et il a écrit les deux tout en pratiquant la médecine au plus haut niveau disponible et en dirigeant une communauté. Le Michné Torah en particulier est une prouesse d'architecture : prendre une littérature vaste, argumentative et non linéaire pour lui imposer une structure si limpide qu'elle est devenue la carte par défaut du territoire.

Le contre-argument est solide. Sa synthèse a été construite sur la physique et la cosmologie aristotéliciennes, ce qui est faux, donc la réconciliation spécifique qu'il a réalisée entre la raison et la révélation est désormais d'une force historique plutôt que vivante. Sa décision d'omettre les sources du code était, comme l'ont dit ses critiques, un acte de pouvoir d'auteur qui rendait la décision difficile à contester — et il est venu à le regretter lui-même. L'ésotérisme du Guide signifie que nous ne pouvons toujours pas dire avec certitude ce qu'il croyait de la création — profondeur ou évasion, selon le lecteur. Et son intellectualisme est authentiquement élitiste : si la perfection est la connaissance, la plupart des êtres humains en sont exclus, et il le dit.

Héritage

Les autorités ultérieures ont tranché la question en sa faveur, établissant qu'une décision ne peut être rendue contre une opinion de Maïmonide. Le Michné Torah reste une référence juridique faisant autorité, les Treize Principes sont récités à la synagogue, et l'échelle de la charité façonne encore la manière dont la philanthropie juive est débattue. Il est également la preuve permanente que le judaïsme, l'islam et le christianisme ont autrefois partagé une seule conversation philosophique : un réfugié d'une persécution islamique qui a écrit son chef-d'œuvre en arabe, servi un sultan musulman et a été lu par des saints catholiques.