Miguel de Unamuno : Le philosophe qui a refusé de convaincre

Le 12 octobre 1936, lors d'une cérémonie à l'Université de Salamanque célébrant la découverte de l'Amérique, un vieil homme s'est levé pour répondre à une salle remplie de slogans phalangistes et du cri « ¡Viva la Muerte ! » — Vive la mort. Il était le recteur et, par tradition, le serviteur loyal du nouvel ordre. Au lieu de cela, il a dit au général José Millán-Astray et à ses officiers : « Vous vaincrez, car vous avez assez de force brute. Mais vous ne convaincrez pas. » Ce fut le dernier acte public d'un homme qui avait passé sa vie à insister sur le fait que la conviction et la conquête ne sont pas la même chose.

Un Basque en Castille

Miguel de Unamuno est né le 29 septembre 1864 à Bilbao, port industriel basque, fils de Félix de Unamuno et de Salomé Jugo. Il est parti vers le sud pour étudier à l'Université complutense de Madrid, où il a maîtrisé le grec et la philosophie. En 1891, il a obtenu la chaire de grec à l'Université de Salamanque, l'ancienne université castillane qui définirait le reste de sa vie. Il était, de son propre aveu, un Basque qui a choisi la Castille, un professeur de grec qui préférait la philosophie, un érudit toujours inquiet au sein de ses propres vocations.

La crise et la question

Le pivot de la pensée d'Unamuno est survenu en 1897, lorsqu'il a perdu sa foi catholique lors d'une crise religieuse qui ne s'est jamais complètement apaisée. Plutôt que de se contenter de la croyance ou de l'incroyance, il a fait de la blessure elle-même son sujet. Il en est venu à soutenir que la question centrale de la philosophie est celle de l'immortalité personnelle : les êtres humains ne peuvent accepter leur propre mort, pourtant la raison n'offre aucune preuve que quelque chose lui survive. De cette tension irrésoluble, il a tiré ce qu'il appelait le sentiment tragique de la vie — la condition d'une créature qui désire l'éternité et ne peut rationnellement l'espérer.

Le sentiment tragique de la vie

Son œuvre philosophique majeure, Del sentimiento trágico de la vida (Le sentiment tragique de la vie, 1913), demeure un texte de référence de la pensée continentale du XXe siècle. Unamuno a rejeté entièrement la philosophie systématique. Il se méfiait à la fois de l'athéisme rationaliste, qui, selon lui, niait le désir humain le plus profond, et de la religion dogmatique, qui prétendait à une certitude que personne ne possède. Son héros était « l'homme de chair et d'os », l'individu souffrant concret plutôt que l'abstraction des philosophes. Il a appris le danois afin de lire Søren Kierkegaard dans le texte original, et son insistance sur l'engagement vécu plutôt que sur la théorie a anticipé l'existentialisme qui dominerait la pensée européenne une génération plus tard. « Ma religion », a-t-il écrit, « est de chercher la vérité dans la vie et la vie dans la vérité, même en sachant que je ne les trouverai pas tant que je vivrai. »

Romancier et poète

Unamuno n'a jamais été seulement un essayiste. Il a déversé les mêmes obsessions dans la fiction et les vers. Niebla (Brouillard, 1914), dans lequel un personnage affronte son propre auteur pour protester contre sa mort imminente, a été qualifié de roman moderniste espagnol le plus acclamé. Abel Sánchez (1917) a retravaillé l'histoire de Caïn et Abel comme une étude de l'envie ; San Manuel Bueno, mártir (1930) a distillé toute sa philosophie dans la figure d'un prêtre de village qui a perdu la foi mais préserve celle de ses paroissiens. Ses œuvres antérieures Paz en la guerra (1897) et Amor y pedagogía (1902) montrent l'étendue de sa fiction, tandis que des recueils tels que El Cristo de Velázquez (1920) l'ont établi comme un poète sérieux. Il a également inventé le terme intrahistoria — l'idée que la véritable substance de l'histoire réside dans les vies anonymes sous le bruit des grands événements.

La politique d'une conscience gênante

Unamuno était congénitalement incapable d'appartenir confortablement à un camp. Il a dérivé d'un socialisme de jeunesse vers un libéralisme social qui prisait la liberté individuelle, et il a soutenu les Alliés pendant la Première Guerre mondiale malgré la neutralité de l'Espagne. Lorsque Primo de Rivera a pris le pouvoir en 1924, les protestations d'Unamuno lui ont valu d'être déchu de ses postes universitaires et banni à Fuerteventura aux îles Canaries ; il s'est échappé en France et a vécu en exil à Hendaye jusqu'à la chute de la dictature en 1930, date à laquelle il est revenu reprendre son rectorat. Il a accueilli le soulèvement de Franco en 1936, au début, comme une restauration nécessaire de l'ordre — puis a reculé devant sa terreur, condamnant les deux camps avant la fin de l'année. Il a été déchu de son rectorat à nouveau le 22 août 1936 après avoir prétendument dit à un journaliste que le président républicain Azaña « devrait se suicider comme un acte patriotique », preuve que son mépris n'épargnait aucune faction. Sa confrontation avec Millán-Astray quelques semaines plus tard est devenue elle-même une histoire contestée : en 2018, l'historien Severiano Delgado a soutenu que la formulation célèbre était largement façonnée par le récit de magazine de Luis Portillo en 1941, bien qu'il ne fasse aucun doute qu'un affrontement a eu lieu.

Pourquoi Miguel est appelé un génie

Le génie d'Unamuno est intellectuel et littéraire plutôt que la brillance ordonnée d'un bâtisseur de système — et il aurait rejeté cette dernière comme une fraude. Sa qualité distinctive était le courage de maintenir la contradiction ouverte : faire du conflit non résolu entre foi et doute, raison et désir, l'architecture permanente de sa pensée plutôt qu'un problème à résoudre. Il est régulièrement crédité comme un précurseur de l'existentialisme du XXe siècle, un penseur qui a atteint le terrain de Kierkegaard indépendamment et lui a donné une voix ibérique, et Le sentiment tragique de la vie est traité comme une contribution authentique à la philosophie, et non simplement comme une curiosité littéraire. Il était la figure imposante de la Génération de 98 en Espagne et a façonné Ortega y Gasset ainsi que des écrivains allant de Valle-Inclán à Lorca. Le contre-argument honnête est réel : Unamuno n'a produit aucune doctrine cohérente, a prisé le paradoxe au point de frustrer les lecteurs qui voulaient des arguments, et certains philosophes le classent comme un poète qui philosophait plutôt que comme un philosophe à part entière. Son originalité réside moins dans la résolution de problèmes que dans le refus d'un faux confort — un tempérament, brillamment soutenu à travers l'essai, le roman et le poème, qui a fait de l'honnêteté intellectuelle une œuvre en soi.

Le dernier mot

Retiré de son rectorat pour la deuxième fois à l'automne 1936, Unamuno est mort en résidence surveillée à Salamanque le 31 décembre 1936, à l'âge de soixante-douze ans — officiellement par inhalation de gaz provenant d'un brasero, bien que les circonstances n'aient jamais été complètement expliquées et qu'aucune autopsie n'ait été pratiquée. Ses livres ont été placés sur l'Index des livres interdits de l'Église. Pourtant, la phrase qu'il a lancée à Millán-Astray a survécu au régime qui l'a fait taire. Franco a gagné et n'a pas convaincu ; Unamuno a perdu et, des décennies plus tard, il le fait toujours.