Michel Eugène Chevreul : Le chimiste qui a appris aux peintres à voir

En 1889, Paris a rendu un hommage public à un homme qui avait vu la Révolution française, la chute de Napoléon et la naissance de la tour Eiffel — et qui, à 102 ans, publiait encore des recherches sur la science du vieillissement quelques mois avant sa mort. Michel Eugène Chevreul a passé près d'un siècle à transformer les substances ordinaires de la vie quotidienne — cire de bougie, savon, teinture de tissu — en chimie rigoureuse, puis, presque comme une réflexion après coup sur sa propre carrière, a remis aux peintres une théorie de la couleur qui aiderait à inventer l'impressionnisme.

D'Angers au laboratoire de Vauquelin

Chevreul est né le 31 août 1786 à Angers, dans une famille de médecins et de chirurgiens ; son éducation précoce a eu lieu pendant les perturbations des années révolutionnaires. Vers l'âge de dix-sept ans, il s'installe à Paris et parvient à intégrer le laboratoire du chimiste Louis Nicolas Vauquelin, devenant son assistant au Muséum national d'Histoire naturelle au Jardin des Plantes. Ce fut un apprentissage qui a façonné toute sa vie : le Muséum est resté son foyer institutionnel, sous un rôle ou un autre, pendant la majeure partie de quatre-vingts ans.

Déverrouiller la chimie des graisses

La réalisation scientifique déterminante de Chevreul a eu lieu dans les années 1810 et 1820, lorsqu'il a décomposé la chimie des graisses animales et, ce faisant, a aidé à fonder la discipline moderne de la chimie organique. En travaillant sur la saponification — la réaction qui transforme la graisse en savon — il a isolé et caractérisé les acides gras qui composent le suif et l'huile ordinaires, notamment l'acide stéarique et l'acide oléique, et a publié en 1823 les recherches qui lui ont permis de prétendre avoir « défini le concept de composé chimique » d'une manière que les chimistes précédents n'avaient pas faite. Le gain pratique fut immédiat et énorme : ses travaux ont donné aux industries du savon et de la bougie une base scientifique pour la première fois, remplaçant les conjectures par des formules, et les bougies de stéarine — à combustion propre et fiables — sont devenues un élément de base des ménages du XIXe siècle grâce à Chevreul. Il a appliqué la même méthode rigoureuse à la physiologie, montrant que les patients diabétiques excrètent du glucose dans leur urine et isolant le composé créatine, des contributions qui l'ont placé à l'intersection de la chimie et de la médecine des années avant que cette frontière n'ait un nom.

Directeur des teintures aux Gobelins

En 1824, Chevreul a été nommé directeur des teintures à la Manufacture des Gobelins, l'atelier royal de tapisserie dont les tisserands avaient passé des décennies à essayer d'expliquer pourquoi des teintures identiques produisaient des couleurs différentes selon les fils qui se trouvaient à côté d'elles. La réponse de Chevreul, obtenue par des années d'observation contrôlée plutôt que par la chimie des pigments, était que l'œil lui-même faisait le travail : la teinte et l'obscurité apparentes d'une couleur se déplacent vers le complément de ce qui l'entoure. Il a publié cette découverte en 1839 sous le titre De la loi du contraste simultané des couleurs, un livre destiné aux artisans et aux teinturiers qui a fini par être lu beaucoup plus largement qu'il ne l'avait prévu.

Une théorie qui a dépassé l'atelier

Ce que Chevreul avait décrit était en fait le contraste simultané, et ses conséquences ont largement dépassé les métiers à tisser des Gobelins. Des décennies plus tard, les peintres à la recherche d'un compte rendu scientifique de la façon dont la couleur se comporte réellement sur la toile ont trouvé dans le livre de Chevreul une boîte à outils toute faite. Georges Seurat et Paul Signac ont construit toute la méthode du pointillisme — de petites touches distinctes de couleur pure destinées à se mélanger dans l'œil du spectateur plutôt que sur la palette — directement sur les principes optiques de Chevreul, et ses idées ont nourri la pratique de travail du cercle impressionniste plus large et, plus tard, les recherches de Robert Delaunay sur la couleur et la forme. C'est un héritage étrange : un chimiste écrivant un manuel technique pour les tapissiers a fini par fournir une partie de l'échafaudage intellectuel de la peinture moderne, sans jamais avoir touché un pinceau lui-même.

Une carrière qui a survécu à tous ses pairs

Chevreul a continué à travailler à un rythme qui a surpris les plus jeunes scientifiques. Il est devenu professeur de chimie au Lycée Charlemagne en 1813, est entré à l'Académie des sciences et à la Royal Society de Londres en tant que membre étranger en 1826, a succédé à Vauquelin en tant que professeur de chimie organique au Muséum en 1830, et a pris la direction du Muséum en 1863, poste qu'il a occupé jusqu'en 1879 — date à laquelle il avait quatre-vingt-treize ans et conservait toujours sa chaire. Son centième anniversaire, en 1886, est devenu un événement national : une médaille de bronze commémorative a été frappée en son honneur, et des messages sont arrivés de chefs d'État, dont la reine Victoria. Il a utilisé ses dernières années moins comme un tour d'honneur que comme un nouveau sujet de recherche, transformant sa propre longévité extraordinaire en une étude sur le vieillissement lui-même. Il était également, de manière caractéristique, un sceptique plutôt qu'un mystique face à l'inexpliqué : ses recherches sur la radiesthésie et le tournage de table ont produit certains des premiers récits scientifiques de l'effet idéomoteur, le mécanisme par lequel les gens déplacent des objets inconsciemment par de petites contractions musculaires involontaires tout en croyant qu'une force extérieure est à l'œuvre.

Pourquoi Michel est appelé un génie

La prétention de Chevreul au génie repose moins sur un éclair soudain d'intuition que sur une carrière exceptionnellement longue consistant à obtenir des résultats fondamentaux, deux fois, dans deux domaines différents que la plupart des scientifiques ne touchent jamais. En chimie, son isolement des acides gras et son compte rendu des composés chimiques sont traités par les historiens des sciences comme fondamentaux pour la chimie organique en tant que discipline — non pas comme un raffinement intelligent d'idées existantes, mais comme une avancée structurelle. En matière de couleur, sa loi empirique du contraste simultané n'était pas une théorisation esthétique ; c'était une affirmation vérifiable sur la perception visuelle humaine, obtenue après des années passées à regarder des fils colorés, qui s'est avérée suffisamment correcte pour que les peintres puissent construire un mouvement dessus. La complication honnête est que Chevreul n'était pas, selon la plupart des récits, un génie intuitif et brillant au sens romantique ; les contemporains décrivent un chercheur implacablement méthodique, presque bureaucratique, qui résolvait les problèmes en les épuisant par l'observation pendant des décennies plutôt qu'en sautant aux conclusions. Son « génie », si le mot convient, est du genre le plus rare : la capacité de continuer à appliquer la même méthode empirique disciplinée à tout problème qui lui était présenté — savon, sucre, tapisserie, spasmes musculaires, sa propre vieillesse — et de continuer à avoir raison.

Héritage

Chevreul est mort à Paris le 9 avril 1889, ayant survécu à presque tous les scientifiques de sa propre génération, et a reçu des funérailles publiques dignes d'une institution nationale. Une statue a été érigée au Muséum en 1901, et son nom est l'un des soixante-douze gravés sur la tour Eiffel, aux côtés d'ingénieurs et de physiciens dont le travail n'a jamais touché la toile d'un peintre. Cette juxtaposition est le résumé le plus juste de son héritage : un chimiste industriel dont le cadeau le plus durable à la culture a été d'enseigner aux artistes comment la couleur se comporte réellement dans l'œil humain.