Maya Angelou : Cinq années de silence et ce qui a suivi

À l'âge de huit ans, elle fut violée, témoigna contre son agresseur, puis apprit que celui-ci avait été tué. Croyant que sa voix avait causé une mort, Marguerite Annie Johnson cessa de parler pendant près de cinq ans. Elle passa ce silence à lire, écouter et mémoriser ; lorsqu'elle reprit la parole, elle possédait un instrument qu'aucune école d'art dramatique n'aurait pu forger. Tout ce qu'elle fit par la suite — les disques de calypso, les années au Ghana, le poème inaugural, les chambres d'hôtel dont elle faisait retirer les tableaux — fut accompli avec cet instrument.

Stamps, Arkansas

Elle est née à Saint-Louis, dans le Missouri, le 4 avril 1928. Ses parents se séparèrent lorsqu'elle avait trois ans, et son frère et elle furent envoyés à Stamps, en Arkansas, chez leur grand-mère paternelle. L'agression eut lieu lors d'un retour à Saint-Louis. Le mutisme qui s'ensuivit dura près de cinq ans, et la personne qui y mit fin fut une enseignante, Bertha Flowers, qui lui mit des livres entre les mains et lui demanda de les lire à haute voix : Dickens, Shakespeare, Poe, James Weldon Johnson. Angelou attribuait à cette période le développement de sa mémoire et de son oreille. Elle n'était pas inactive dans le silence ; elle était en train de collecter.

Les années de travail

À seize ans, elle devint la première femme noire conductrice de tramway à San Francisco, après avoir simplement refusé de quitter le bureau d'embauche. Les deux décennies qui suivirent furent consacrées à une vie professionnelle n'ayant rien à voir avec l'édition. Elle étudia la danse, prenant des cours avec le chorégraphe Alvin Ailey. Elle partit en tournée en Europe avec l'opéra Porgy and Bess en 1954 et 1955. Elle chanta le calypso au Purple Onion de San Francisco, où elle choisit le nom de scène de Maya Angelou, et enregistra son premier album, Miss Calypso, en 1957.

En 1960, elle rencontra Martin Luther King Jr. et aida à organiser le Cabaret for Freedom, une collecte de fonds pour la Southern Christian Leadership Conference. Entre 1961 et 1965, elle travailla comme rédactrice au Caire, puis au Ghana, où elle devint une amie de Malcolm X. De retour aux États-Unis, elle fut poussée vers l'écriture par le romancier John Oliver Killens et rejoignit la Harlem Writers Guild. Elle avait plus de quarante ans avant que son premier livre ne paraisse.

Caged Bird

I Know Why the Caged Bird Sings (1969) retraçait sa vie jusqu'à ses dix-sept ans et la rendit internationalement célèbre. Son importance ne résidait pas seulement dans sa qualité d'écriture, mais dans le fait qu'il brisait un tabou : Angelou fut l'une des premières femmes afro-américaines à écrire publiquement et en détail sur ses traumatismes sexuels personnels. Le critique Hilton Als a identifié ce livre comme l'une des premières fois où une autobiographe noire pouvait écrire sur la condition noire de l'intérieur, sans excuse ni défense.

Six autres volumes suivirent, chacun couvrant une période définie : Gather Together in My Name (1974) pour 1944-48, Singin' and Swingin' and Gettin' Merry Like Christmas (1976) pour 1949-55, The Heart of a Woman (1981) pour 1957-62, All God's Children Need Traveling Shoes (1986) pour 1962-65, A Song Flung Up to Heaven (2002) pour 1965-68, et Mom & Me & Mom (2013) sur sa mère. Elle ne traitait pas l'autobiographie comme une transcription. Elle utilisait le dialogue, la caractérisation et l'agencement thématique plutôt qu'une chronologie stricte, peuplait ses livres de plus d'une centaine de personnages et construisait sa prose sur des structures de blues et de narration orale. Les chercheurs lui reconnaissent généralement le mérite d'avoir élargi les limites du genre.

La chambre sans tableaux

Sa méthode de travail était rituelle et ne changeait jamais. Chaque matin, elle s'installait dans une chambre d'hôtel et demandait au personnel de retirer les tableaux des murs. Elle écrivait allongée sur le lit, sur des blocs-notes jaunes, dix à douze pages par jour, avec du sherry, un jeu de cartes, le thésaurus de Roget et la Bible pour compagnie. Le soir, elle réduisait le travail de la journée à trois ou quatre pages. « Je fais de l'écriture une partie aussi importante de ma vie que le fait de manger ou d'écouter de la musique », disait-elle.

La voix publique

Just Give Me a Cool Drink of Water 'fore I Diiie (1971) obtint une nomination au prix Pulitzer. En 1973, elle fut nommée pour un Tony Award. Son scénario Georgia, Georgia (1972) fut le premier scénario original d'une femme noire à être produit, et avec Down in the Delta (1996), elle devint la première femme afro-américaine à réaliser un long métrage majeur.

En 1982, l'université de Wake Forest la nomma première professeure Reynolds d'études américaines, un poste à vie qu'elle occupa sans avoir jamais obtenu de licence, enseignant la philosophie, l'éthique, la théologie et l'écriture. À partir des années 1990, elle était sur la route environ quatre-vingts fois par an.

Puis, en janvier 1993, elle lut « On the Pulse of Morning » lors de l'investiture de Bill Clinton — le premier poète à le faire depuis Robert Frost en 1961. L'enregistrement remporta un Grammy, l'un des trois qu'elle obtint pour des albums de textes lus.

Pourquoi Maya est qualifiée de génie

L'affirmation la plus forte est celle de son métier, et non d'un intellect abstrait. Angelou a résolu un problème technique qui avait vaincu d'autres mémorialistes : comment faire avancer le récit d'une vie comme un roman sans le falsifier. Elle a importé des mécanismes de fiction — scène, dialogue, personnage, séquençage thématique plutôt que chronologique — dans l'autobiographie et l'a fait de manière cohérente sur sept volumes, ce qui explique pourquoi les chercheurs traitent la série comme une innovation formelle plutôt que comme un ensemble de mémoires. Ajoutez à cela la mémoire quasi totale acquise en cinq ans de silence et l'oreille de performeuse entraînée de ses années de danseuse et de chanteuse, et le résultat est une écrivaine qui composait d'abord pour la voix et ensuite pour la page. C'est une compétence rare et spécifique.

Le contre-argument est réel et émane de personnes sérieuses. Harold Bloom a écarté ses vers comme étant de la « poésie populaire » qui « n'impose aucune exigence formelle ou cognitive au lecteur », tout en concédant sa sincérité, sa bonne volonté et sa vitalité personnelle. Le linguiste John McWhorter a lu ses livres comme des tracts défensifs écrits pour réfuter les stéréotypes raciaux plutôt que comme de la littérature poursuivie pour elle-même. Les critiques considèrent globalement la prose bien au-dessus de la poésie, et le poème que la plupart des gens peuvent citer, « On the Pulse of Morning », est également l'une des choses les moins exigeantes sur le plan formel qu'elle ait écrites.

Le verdict juste : le génie d'Angelou, si le mot s'applique, est architectural et vocal plutôt qu'intellectuel au sens analytique. Elle n'était pas une théoricienne. Elle était une bâtisseuse de structures narratives exceptionnellement douée, travaillant dans une forme dont on n'aurait pas pensé auparavant qu'elle puisse les contenir.

Héritage

Elle a reçu la National Medal of Arts en 2000, la Spingarn Medal en 1994 et la Presidential Medal of Freedom en 2011, ainsi que plus de cinquante diplômes honorifiques. Elle est décédée le 28 mai 2014, à 86 ans, après avoir publié quatre livres au cours de sa dernière décennie malgré une santé déclinante. La semaine suivante, Caged Bird atteignit la première place sur Amazon. Ses cadences se retrouvent chez Tupac Shakur, Kanye West et Common ; ses livres restent des éléments incontournables des programmes scolaires et des cibles pérennes de campagnes de censure pour sexe, violence et religion. En 2022, elle est devenue la première femme noire représentée sur une pièce de vingt-cinq cents des États-Unis.