Max Ernst : L'ingénieur des accidents

Max Ernst a inventé une technique consistant à poser du papier sur un parquet en bois et à le frotter avec un crayon jusqu'à ce que les veines du bois apparaissent sous forme de motifs spectraux, qu'il pouvait alors interpréter en forêts, oiseaux et monstres. Il a appelé cela le frottage, et il a bâti toute une carrière sur la prémisse que l'inconscient s'exprime plus honnêtement à travers un accident qu'à travers un plan. « Le premier août 1914 M.E. est mort », a-t-il écrit au sujet de son propre service militaire. « Il est ressuscité le onze novembre 1918. » Tout ce qu'il a créé par la suite portait cette fracture en lui.

La liste de lecture d'un médecin, l'œil d'un peintre

Ernst est né le 2 avril 1891 à Brühl, près de Cologne, le troisième de neuf enfants dans une famille catholique de classe moyenne ; son père, professeur pour sourds et peintre amateur, lui a donné ses premières leçons de dessin et d'insoumission. À l'Université de Bonn à partir de 1909, il a étudié la philosophie, l'histoire de l'art, la psychologie et la psychiatrie — et il a pris l'habitude de visiter des asiles, fasciné par l'art produit par les patients, un intérêt qui a façonné sa méfiance durable envers la composition « rationnelle ». Une rencontre en 1912 avec Picasso et van Gogh lors de l'exposition du Sonderbund à Cologne l'a poussé vers la peinture professionnelle ; son amitié avec August Macke l'a entraîné parmi les expressionnistes rhénans.

La guerre a tout interrompu. Incorporé en 1914, Ernst a servi sur les fronts occidental et oriental ; Macke et d'autres amis sont morts au combat. Il a survécu, a épousé Luise Straus en 1918, et a eu un fils, Jimmy, qui deviendra lui-même peintre — mais le mariage n'a pas survécu à ce qui a suivi.

Le mouvement Dada de Cologne et la découverte du collage

Démobilisé dans une Allemagne en ruine, Ernst a rendu visite à Paul Klee, a étudié les paysages urbains étranges de Giorgio de Chirico, et en 1919, il a commencé à découper des catalogues de vente par correspondance et des manuels d'instruction pour construire ses premiers collages : des images de rebut recombinées en scènes sans aucun tissu conjonctif rationnel. Avec Johannes Theodor Baargeld, il a fondé le mouvement Dada de Cologne la même année, publiant des magazines de provocation éphémères et organisant des expositions conçues pour choquer. En 1921, le poète Paul Éluard a acheté deux de ses peintures, dont la célèbre Célèbes — une bête mécanique lourde et légèrement obscène construite à partir d'un bac à grain soudanais qu'Ernst avait vu sur une photographie — et lui a commandé six collages pour illustrer sa poésie. À travers Éluard, Ernst a rencontré André Breton, et en 1922, il est entré illégalement en France pour rejoindre un ménage à trois avec Éluard et sa femme Gala, abandonnant Luise et Jimmy au passage. C'était une décision personnelle brutale qui s'est trouvée, par hasard, le placer exactement au centre du mouvement qui naissait autour de lui.

Frottage, grattage et la machinerie du hasard

La percée technique a eu lieu en 1925 : le frottage, la méthode de frottement au crayon qui permettait aux textures de surface de générer des images que la main consciente n'avait pas planifiées. Ernst a étendu l'idée au grattage — gratter de la peinture humide sur une toile posée sur des objets texturés cachés en dessous, afin que les formes enfouies se fraient un chemin à travers le pigment, comme dans son tableau Forêt et colombe. Plus tard, il a ajouté la décalcomanie, en pressant de la peinture entre deux surfaces et en les séparant pour laisser des taches aléatoires qu'il complétait ensuite. Les trois méthodes partagent une logique : retirer la main de l'artiste du contrôle direct juste assez pour que quelque chose de véritablement non planifié entre dans l'image, puis utiliser le savoir-faire uniquement pour terminer ce que l'accident a commencé. C'est le cœur de la méthode d'Ernst et la raison pour laquelle les critiques débattent depuis des décennies sur le point de savoir s'il s'agit d'une invention ou d'une forme de regard très disciplinée — Ernst lui-même n'a jamais totalement résolu la question, puisque chaque frottage exigeait toujours de lui qu'il sélectionne, parmi des textures aléatoires, celles qui valaient la peine d'être transformées en oiseau ou en forêt.

Les oiseaux reviennent de manière obsessionnelle dans toute son œuvre sous les traits de Loplop, un oiseau-alter ego dont Ernst disait qu'il provenait d'un souvenir d'enfance : son oiseau domestique est mort la nuit même où sa sœur est née, et les deux événements ont fusionné de manière irréversible dans son esprit. Loplop apparaît présentant les peintures d'autres artistes, présidant ses propres collages, remplaçant Ernst partout où Ernst refusait d'apparaître en personne.

Guerre à nouveau, et fuite

La montée du nazisme a fait d'Ernst, un ressortissant allemand vivant en France, un étranger ennemi officiel. Lorsque la guerre a éclaté en septembre 1939, il a été interné au camp des Milles près d'Aix-en-Provence, aux côtés de son collègue surréaliste Hans Bellmer, alors qu'il vivait avec la peintre Leonora Carrington, qui a vendu leur maison commune pour couvrir des dettes avant de fuir elle-même vers l'Espagne. Libéré grâce à l'intervention d'Éluard et du sauveteur Varian Fry, Ernst a été arrêté à nouveau par la Gestapo après l'occupation et s'est échappé vers les États-Unis en 1941 avec l'aide de Fry et de Peggy Guggenheim, la collectionneuse et héritière qui achetait déjà son travail pour sa galerie de Londres. Ernst et Guggenheim se sont mariés cette année-là ; le mariage a duré à peine cinq ans. En 1946, il a épousé la peintre surréaliste Dorothea Tanning lors d'une double cérémonie avec Man Ray à Beverly Hills, et le couple s'est installé à Sedona, en Arizona, où Ernst a construit un cottage à la main et où le haut désert a remodelé sa palette. L'union a duré le reste de sa vie.

Reconnaissance

Vivant à New York parmi Duchamp et Chagall, les méthodes basées sur le hasard d'Ernst ont alimenté directement le mouvement américain émergent de l'expressionnisme abstrait, dont les peintres ont absorbé sa prémisse selon laquelle la marque non planifiée pouvait être plus vraie que la marque délibérée. Il s'est tourné de plus en plus vers la sculpture à partir des années 1930, travaillant aux côtés d'Alberto Giacometti et achevant finalement le chef-d'œuvre en bronze Capricorne. En 1954, la Biennale de Venise lui a décerné son Grand Prix de peinture. Il est devenu citoyen américain naturalisé en 1948 et français en 1958, une double identité qui reflétait une carrière passée perpétuellement entre les pays et entre les mouvements.

Pourquoi Max est qualifié de génie

L'argument en faveur du génie d'Ernst repose sur une idée spécifique, et non sur une image spécifique : que le sens pouvait être fabriqué en supprimant l'intention consciente de l'artiste plutôt qu'en l'exerçant, et que cette suppression pouvait être systématisée en techniques répétables — frottage, grattage, décalcomanie — plutôt que laissée à un seul accident heureux. Il s'agit d'une véritable invention conceptuelle, qui a alimenté directement la technique du dripping de Jackson Pollock et l'automatisme de toute une génération de peintres américains d'après-guerre. Le contre-argument est tout aussi réel : chacune des techniques de hasard d'Ernst dépendait toujours de son œil exercé pour sélectionner quel frottage devenait une forêt et lequel était rejeté, ce qui signifie que le contenu « inconscient » loué par les critiques était en pratique sélectionné par un dessinateur habile conventionnel avec un sens aigu de la composition et une imagination très littéraire — Loplop, le ménage avec Éluard et Gala, les visites à l'asile, tout suggère un homme construisant consciemment une mythologie autour de lui autant qu'il l'extrayait de l'inconscient. Son génie, alors, se décrit mieux comme procédural : il n'a pas tant peint l'inconscient qu'il a inventé les machines pour l'extraire, puis a fait fonctionner ces machines avec la maîtrise d'un artisan.

Héritage

Les rétrospectives d'Ernst au Metropolitan Museum of Art, la permanence de ses œuvres dans la Collection Menil et son musée éponyme à Brühl, ouvert en 2005, témoignent d'un artiste dont les techniques ont survécu au mouvement qui les a produites. Il est mort à Paris le 1er avril 1976, un jour avant son quatre-vingt-cinquième anniversaire, et est enterré au Père Lachaise. Son fils Jimmy Ernst a porté l'art de la famille dans l'expressionnisme abstrait avant sa propre mort en 1984 — une preuve de la seconde génération que l'accident sur lequel Ernst a bâti sa carrière a continué à produire des résultats après sa disparition.