Mark Rothko : Peintre du drame humain

Il voulait gâcher l'appétit. Lorsque Mark Rothko accepta une commande lucrative en 1958 pour peindre des fresques destinées au restaurant Four Seasons dans le nouveau Seagram Building de New York, il déclara à un journaliste qu'il avait l'intention de créer « quelque chose qui gâcherait l'appétit de chaque connard qui mangera dans cette salle ». Deux ans et quarante toiles plus tard, il remboursa l'avance et tourna les talons — un geste qui en dit plus sur sa conception de la peinture que n'importe quelle déclaration qu'il ait jamais écrite.

De Dvinsk à Portland

Markus Yakovlevich Rothkowitz est né le 25 septembre 1903 à Dvinsk, alors partie de l'Empire russe, aujourd'hui Daugavpils, en Lettonie. Son père Jacob, pharmacien et intellectuel marxiste, installa la famille à Portland, dans l'Oregon, en 1913 par peur de la conscription et des pogroms — il mourut ensuite d'un cancer du côlon quelques mois après leur arrivée, laissant Markus, encore enfant, travailler dans l'entrepôt de son oncle pendant que sa sœur tenait une caisse enregistreuse. Il termina la Lincoln High School avec mention à dix-sept ans et obtint une bourse pour Yale, qu'il trouva « élitiste et raciste » et qu'il quitta après deux ans sans diplôme. Il n'en recevrait un que lorsque Yale lui décernerait un doctorat honorifique quarante-six ans plus tard.

La formation formelle qu'il a reçue provient de l'Art Students League et de Parsons à New York, où le peintre Arshile Gorky fut une influence précoce et Max Weber, un cubiste, lui apprit à traiter l'art comme « un véhicule pour l'expression émotionnelle et religieuse » plutôt que comme une description. En 1938, il devint citoyen américain et raccourcit Rothkowitz en Rothko, méfiant vis-à-vis de l'antisémitisme qui gangrenait alors l'Amérique et l'Europe.

Du mythe à la couleur

Les premières peintures de Rothko étaient figuratives — scènes de métro, intérieurs urbains, œuvres influencées par l'expressionnisme allemand et Paul Klee. La Seconde Guerre mondiale l'orienta vers le mythe : il lut Eschyle, La Naissance de la tragédie de Nietzsche, Freud et Jung, et peignit des toiles invoquant Antigone, Œdipe, la Cène, cherchant un langage visuel à la hauteur de la catastrophe. À la fin des années 1940, cette recherche produisit les « multiformes » — des champs de couleur lâches et lumineux qui abandonnèrent totalement la figuration — et, dès 1951, le format qui allait le définir : deux ou trois rectangles de couleur aux bords doux flottant sur une grande toile verticale, peints en fines couches d'huile pour que la surface semble respirer plutôt que rester plate.

Il insistait sur le fait qu'il ne s'agissait pas d'exercices sur les relations de couleurs. « Je ne suis pas un abstractionniste », disait-il. « Mon intérêt est uniquement d'exprimer des émotions humaines fondamentales — tragédie, extase, fatalité. Le fait que les gens s'effondrent et pleurent devant mes tableaux montre que je peux communiquer ces émotions. » Il voulait que les spectateurs soient proches — à moins de 45 centimètres de la toile — afin que le champ de couleur remplisse leur vision comme il remplissait son intention, un environnement plutôt qu'un objet. Il décrivit un jour les ingrédients de son travail presque comme une recette : une préoccupation pour la mort, la sensualité, la tension, l'ironie, l'esprit, le hasard et « 10 % d'espoir pour rendre la tragédie acceptable ». Au milieu des années 1950, ses rouges et jaunes autrefois vifs avaient commencé à glisser vers le marron, le noir et le gris, un changement que beaucoup interprètent comme le climat visible de sa propre dépression.

La commande qu'il refusa

Le contrat Seagram lui demandait de remplir la salle à manger du Four Seasons. Rothko construisit un échafaudage en studio reproduisant les dimensions exactes du restaurant afin que les peintures murales puissent être calibrées à la pièce, et il cita plus tard l'escalier de la bibliothèque Laurentienne de Michel-Ange (Michelangelo) — qui le faisait se sentir enfermé sans issue — comme l'ambiance qu'il voulait que les convives ressentent. Il qualifia le résultat de « plus sombre que tout ce que j'ai essayé auparavant ». Puis, après avoir mangé au restaurant lui-même, il décida que le cadre ne convenait pas à une œuvre d'une telle gravité et se retira, faisant don de neuf des toiles à la Tate Gallery de Londres, où elles sont exposées aujourd'hui à la Tate Modern, accessibles gratuitement au public. Détail que les biographes de Rothko notent encore, les peintures murales arrivèrent à Londres le jour même, le 25 février 1970, où il fut trouvé mort dans son atelier.

Son dernier projet majeur, la chapelle Rothko (Rothko Chapel) à Houston, commandée par John et Dominique de Menil, poussa la même logique plus loin : quatorze toiles, un triptyque monochrome brun et des champs rectangulaires presque noirs, installés dans une chapelle octogonale non confessionnelle destinée à accueillir des personnes de toute foi ou sans foi. Rothko y travailla pendant sept ans et ne la vit jamais terminée — elle ouvrit en février 1971, après sa mort, devenant la chose la plus proche d'une cathédrale achevée que sa carrière ait produite.

La mort et l'affaire qui suivit

La santé et le mariage de Rothko s'effondrèrent en même temps au cours de ses dernières années. Diagnostiqué avec un anévrisme de l'aorte en 1968, il continua à boire et à fumer contre l'avis médical alors que son mariage de 1944 avec Mary Alice « Mell » Beistle battait de l'aile. Sa série finale, les « Noir sur gris » (Black on Grays), associait des rectangles noirs sur des gris dans une palette si radicalement réduite que les critiques ont longtemps débattu — l'historien de l'art David Anfam qualifie de « naïf » le fait de les lire simplement comme des notes de suicide — de la mesure dans laquelle ils anticipent sa fin. Le 25 février 1970, son assistant le trouva mort dans la cuisine de son atelier ; il avait fait une overdose de barbituriques et s'était sectionné une artère au bras. Il avait 66 ans.

Ce qui suivit fut l'un des plus grands scandales du droit de l'art américain. Les exécuteurs testamentaires de Rothko vendirent des peintures à la Marlborough Gallery à des prix bien inférieurs à la valeur du marché ; sa fille Kate intenta un procès en 1971, et une décennie de litiges — l'« Affaire Rothko » — se termina en 1975 avec des exécuteurs jugés responsables de négligence et de conflit d'intérêts, condamnés à payer 9,2 millions de dollars de dommages et intérêts et à rendre 658 peintures à une fondation reconstituée, qui redistribua son travail à quelque trente-cinq musées dans le monde entier.

Pourquoi Mark est qualifié de génie

La prétention de Rothko au titre repose moins sur la virtuosité technique que sur une ambition spécifique et testable : construire des peintures qui fonctionnent comme des événements émotionnels plutôt que comme des images, et faire en sorte que cette fonction opère réellement sur des inconnus. Il a affirmé catégoriquement que les gens pleuraient devant ses toiles et considérait cela comme une preuve, et non un accident, de ce qu'il avait construit — une affirmation suffisamment forte pour sonner comme de l'orgueil jusqu'à ce que vous remarquiez à quel point les critiques, les conservateurs et les visiteurs ordinaires ont signalé exactement cette réaction depuis soixante-dix ans. Sa méthode était étroite par conception : pas de figures, pas de narration, souvent seulement deux ou trois champs de couleur par toile, répétés avec la discipline d'un moine pendant deux décennies. L'intelligence y est compositionnelle et psychologique — une étude soutenue de la manière dont l'échelle, le bord, la teinte et la proximité manipulent le sentiment — plutôt qu'une invention conceptuelle ou une portée technique telle qu'un dessinateur ou un coloriste aux multiples facettes pourrait l'afficher. Le contre-argument honnête est réel : Rothko a peint un petit nombre d'idées formelles encore et encore, sa valeur marchande doit beaucoup à la rareté et aux litiges successoraux autant qu'à l'œuvre elle-même, et le terme « génie » risque de flatter ce qui était aussi de l'entêtement, de la dépression et un refus hermétique de s'expliquer plus qu'il ne le fallait. Ce qui n'est pas contesté, c'est qu'il a identifié quelque chose de vrai sur l'emprise de la couleur et de l'échelle sur le système nerveux, a construit toute une pratique pour le prouver, et a misé sa fin de carrière — Seagram, Harvard, la chapelle — sur le refus de laisser cette découverte devenir une décoration.

Héritage

Les peintures de Rothko se vendent aujourd'hui plus de 80 millions de dollars et ancrent les collections du MoMA, de la Tate, de la National Gallery of Art et de la chapelle qui porte son nom à Houston. Une rétrospective de 2023 à la Fondation Louis Vuitton à Paris a attiré les foules vers 115 œuvres, et la pièce de John Logan Red a porté sa crise Seagram à Broadway, remportant six Tony Awards en 2010. Le Mark Rothko Art Centre a ouvert ses portes dans sa ville natale de Daugavpils en 2013, fermant un circuit qui a commencé avec le fils d'un pharmacien fuyant l'Empire russe et s'est terminé avec des salles, à Houston, Londres et Paris, construites expressément pour contenir ce qu'il appelait le drame humain.