Mario Benedetti : Le poète du Montevideo ordinaire

Lorsqu'il est mort un dimanche de mai 2009, des inconnus ont commencé à affluer partout où son nom était prononcé, désireux de raconter qu'ils lui avaient jadis demandé un autographe, une photo, un instant. Rares sont les écrivains du XXe siècle hispanophone qui ont suscité ce genre de deuil personnel, presque de voisinage. Mario Benedetti avait passé soixante ans à écrire sur les employés de bureau, les dissidents exilés et la douleur particulière de l'absence d'une ville, dans un langage assez simple pour que toute l'Amérique latine ait eu l'impression qu'il écrivait précisément à leur sujet.

L'entreprise ratée d'un pharmacien

Mario Benedetti Farrugia est né le 14 septembre 1920 à Paso de los Toros, une petite ville du centre de l'Uruguay, de Brenno Benedetti, chimiste pharmaceutique et vigneron d'origine italienne, et de Matilde Farrugia. Lorsque l'entreprise de son père fit faillite, la famille s'installa à Montevideo, où elle connut des années de difficultés financières. Il passa six ans à l'École allemande de Montevideo, y acquérant un allemand courant, jusqu'à ce que son père le retire de l'établissement alors que « l'idéologie nazie commençait à faire son entrée dans la classe ». Il fit deux années de plus au Liceo Héctor Miranda avant que son éducation formelle ne s'arrête définitivement ; à quatorze ans, il apprit la sténographie et entama la longue suite de petits boulots — sténographe, vendeur, comptable, employé de l'administration, journaliste, traducteur — qui allaient financer son écriture pendant les deux décennies suivantes et lui fournir la matière de la vie laborieuse ordinaire qui devint son sujet de prédilection.

Marcha et la Génération de 45

La véritable formation de Benedetti eut lieu sous la tutelle du journaliste Carlos Quijano au sein de l'hebdomadaire Marcha, où il fit ses armes d'écrivain et devint directeur littéraire en 1954, poste qu'il occupa jusqu'à ce que la dictature force la fermeture du journal en 1973. Il appartenait à la « Generación del 45 » uruguayenne, une cohorte d'écrivains et de critiques — comprenant notamment Juan Carlos Onetti et Ida Vitale — qui redéfinit la culture littéraire du pays dans l'après-guerre. Il épousa Luz López Alegre en 1946, un mariage qui dura plus de soixante ans jusqu'à la mort de celle-ci en 2006. Son recueil marquant, Poemas de la oficina (1956), transforma la tediosité du travail de bureau en poésie, saisissant la vie intérieure des fonctionnaires de Montevideo avec une franchise qui le rendit instantanément reconnaissable : diction simple, décors urbains et une oreille attentive à la manière dont les gens ordinaires parlaient réellement, plutôt qu'au lyrisme plus orné en vogue chez ses contemporains.

La Trêve et la renommée internationale

Son roman de 1960 La tregua (La Trêve), journal d'un employé de bureau veuf et vieillissant qui tombe amoureux d'une collique bien plus jeune au cours de sa dernière année avant la retraite, devint le livre qui propulsa le nom de Benedetti hors d'Uruguay. Il a depuis connu quelque 175 éditions, a été traduit en dix-neuf langues, dont le chinois, et a été adapté au cinéma dans un film nommé aux Oscars en 1974. Il fit suivre ce succès par Gracias por el fuego (1965), filmé plus tard par Sergio Renán, et continua de publier poésie, nouvelles, essais et critique à un rythme qui atteignit finalement environ quatre-vingts livres. Son essai de 1974 El escritor latinoamericano y la revolución posible plaidait pour l'obligation de la littérature à l'engagement politique, une position qu'il avait déjà commencée à incarner dans sa propre œuvre et qu'il allait bientôt vivre dans l'exil.

Douze ans d'éloignement

Lorsque la dictature civico-militaire uruguayenne s'empara du pouvoir en 1973, les sympathies gauchistes de Benedetti et son soutien à la Révolution cubaine firent de lui une cible, et il passa les douze années suivantes en exil — d'abord à Buenos Aires, puis à Lima, où il fut brièvement détenu et expulsé, puis à Cuba en 1976, à Madrid en 1977, et enfin à Palma de Majorque à partir de 1980. Son épouse resta à Montevideo pour s'occuper de leurs mères vieillissantes, une séparation qui le marqua profondément et devint un thème récurrent dans la poésie qu'il écrivit pendant ces années-là, rassemblée dans des volumes tels que Viento del exilio (1981). En 1985, il collabora avec leauteur-compositeur-interprète catalan Joan Manuel Serrat sur l'album El Sur también existe, mettant ses poèmes en musique dans un projet qui porta son œuvre auprès d'un vaste public à travers toute l'Amérique latine, bien au-delà de ce que l'écrit seul pouvait atteindre. Il rentra dans un Uruguay tout juste démocratisé en mars 1985 et, pour le reste de sa vie, partagea son temps entre Montevideo et Madrid.

Dernières années

Benedetti continua à publier alors qu'il avait entré dans ses quatre-vingts ans, incluant le roman Primavera con esquina rota (1982), écrit depuis l'exil et traitant directement de l'emprisonnement politique et du déplacement, ainsi que d'autres volumes de son projet poétique continu intitulé Inventario. Il souffrit d'asthme au cours de sa dernière décennie et passa de plus en plus ses hivers à Madrid pour des raisons de santé. Après la mort de sa femme en 2006, sa propre santé périclita ; il mourut à Montevideo le 17 mai 2009, à l'âge de 88 ans, des suites de complications respiratoires et intestinales, et fut inhumé au Panthéon national du Cimetière central de Montevideo.

Pourquoi qualifie-t-on Mario de génie

Le mot « génie » est rarement employé par les critiques au sujet de Benedetti — et ce pour une raison qu'il convient d'énoncer clairement : son don n'était pas l'innovation formelle. Il n'a pas réinventé la poésie de langue espagnole de la même manière que des contemporains comme Pablo Neruda ou Octavio Paz ont remodelé l'imagerie et la structure de celle-ci ; certains critiques ont rejeté son style simple en le jugeant dénué d'ambition, et ses engagements politiques lui valurent des accusations de didactisme de la part de ceux qui trouvaient dans son œuvre davantage de propagande que d'art. Ce qui le rendit extraordinaire, en revanche, fut une compétence rare et spécifique : écrire avec une simplicité si transparente sur la monotonie bureaucratique, la nostalgie amoureuse et l'exil politique que des lecteurs de tout un continent — employés, étudiants, révolutionnaires, retraités — eurent le sentiment qu'il s'adressait directement et uniquement à eux, à une échelle qu'aucun autre écrivain latino-américain de sa génération n'atteignit commercialement. C'est là un don d'accessibilité et de précision émotionnelle plutôt que d'originalité technique, et il est significatif que sa renommée reposât autant sur un album pop réalisé avec un chanteur que sur l'approbation d'un jury de prix. Appeler cela du génie étire le mot, mais le qualifier simplement de populaire sous-estime la difficulté réelle de maintenir ce genre de clarté tout au long de quatre-vingts livres.

Postérité

Benedetti est commémoré en Uruguay et dans toute l'Amérique latine moins comme un innovateur littéraire que comme un proche compagnon national — l'écrivain dont les vers sur l'amour, l'exil et le travail quotidien étaient cités lors de mariages, dans des marches de protestation et dans le deuil intime. La tregua demeure un incontournable des programmes de littérature hispanophone, sa collaboration avec Serrat est toujours diffusée à travers la région, et son image, oscillant entre poète et conscience publique, perdure comme la réponse littéraire uruguayenne la plus claire aux convulsions politiques du XXe siècle.