Malcolm X : L'homme qui a recopié le dictionnaire

Dans une prison du Massachusetts à la fin des années 1940, un cambrioleur condamné ayant un niveau d'éducation de fin de primaire a commencé à recopier un dictionnaire à la main, page après page, parce que son vocabulaire n'était pas assez riche pour écrire les lettres qu'il souhaitait rédiger. En quinze ans, il allait débattre à Oxford, tenir tête à des journalistes à la télévision nationale et diriger une organisation passée d'environ 1 200 membres à une fourchette située entre 50 000 et 100 000. Le dictionnaire est la clé de toute l'histoire : l'intelligence a toujours été là, et ce qui a changé, c'est qu'il s'est construit lui-même les outils pour l'utiliser.

Omaha, Lansing, famille d'accueil

Malcolm Little est né le 19 mai 1925 à Omaha, dans le Nebraska, du révérend Earl Little, pasteur baptiste et organisateur pour l'UNIA de Marcus Garvey, et de Louise Helen Langdon. Les menaces du Ku Klux Klan ont contraint la famille à quitter Omaha peu après sa naissance. En 1929, des suprémacistes blancs ont incendié leur maison à Lansing, dans le Michigan. Earl Little est mort en 1931 dans des circonstances qui restent contestées : officiellement un accident de tramway, bien que la famille ait cru que la Black Legion en était responsable. Louise a fait une dépression nerveuse en 1938 et a été internée à l'hôpital d'État de Kalamazoo, et les enfants ont été dispersés dans des familles d'accueil.

C'était un élève brillant, élu président de classe en huitième année à la Mason Junior High School. Puis un professeur blanc lui a dit qu'exercer le droit n'était pas un objectif réaliste pour un garçon noir, utilisant une insulte pour appuyer son propos. Il a décroché. Il décrira ce moment tout le reste de sa vie comme le jour où il a compris ce que le système avait décidé à son sujet.

Roxbury et Harlem

De quatorze à vingt et un ans, il a vécu principalement avec sa demi-sœur Ella Little-Collins à Roxbury, Boston, dans un appartement au dernier étage de Dale Street. Il a multiplié les petits boulots, puis a travaillé comme employé de chemin de fer, dont les escales l'ont initié à Harlem. En 1943, il y vivait et travaillait dans l'économie de rue – drogue, jeux d'argent, racket – jusqu'à ce qu'une arrestation pour cambriolage à Boston en 1946 lui vaille une peine de huit à dix ans.

Les années de prison

Il en a purgé environ six. En prison, il a rencontré John Bembry, un détenu autodidacte dont la maîtrise de la langue l'a suffisamment impressionné pour l'envoyer à la bibliothèque, puis au dictionnaire. Ses frères et sœurs l'ont initié à la Nation de l'Islam, et dès la fin de 1948, il correspondait directement avec Elijah Muhammad. Il a pris le nom de Malcolm X, la lettre désignant le nom de famille africain que l'esclavage avait effacé. Il a été libéré en 1952 et, en conditionnelle, est allé vivre chez son frère Wilfred à Inkster, dans le Michigan, où Wilfred lui a trouvé du travail et où il a fréquenté la mosquée n° 1 de Detroit.

Temple numéro 7

Il est devenu pasteur adjoint à Detroit en juin 1953 et a progressé rapidement, dirigeant finalement le temple numéro 7 à Harlem. Son recrutement a transformé la Nation de l'Islam d'une secte marginale en une force nationale. Le documentaire de 1959 The Hate That Hate Produced a fait de lui un nom connu et la figure la plus visible de l'organisation après Muhammad lui-même.

Son argumentation était précise et constamment mal rapportée. Il insistait sur la distinction entre la ségrégation imposée et la séparation choisie : « Nous sommes pour la séparation. La séparation, c'est quand vous avez le vôtre. Vous contrôlez votre propre économie ; vous contrôlez votre propre politique. » Il était cinglant à l'égard des objectifs intégrationnistes du mouvement des droits civiques dominant et de Martin Luther King Jr. Il a épousé Betty Sanders en 1958 ; ils ont eu six enfants. À l'hôtel Theresa de Harlem, il a rencontré Fidel Castro en 1960. À l'église baptiste King Solomon de Detroit, il a prononcé « Message to the Grass Roots » en 1963 et « The Ballot or the Bullet » en avril 1964, malgré les objections des pasteurs noirs qui avaient tenté de l'empêcher de parler.

La rupture

La désillusion s'est accumulée : la fusillade de 1962 par la police de Los Angeles contre des membres de la Nation et les révélations sur les aventures extraconjugales d'Elijah Muhammad. Fin 1963, Muhammad l'a suspendu pour quatre-vingt-dix jours à cause d'une remarque sur l'assassinat du président Kennedy. Le 8 mars 1964, Malcolm a rompu publiquement avec la Nation et a fondé Muslim Mosque, Inc., puis l'Organisation de l'unité afro-américaine, dont le siège était à l'hôtel Theresa.

En avril 1964, il a fait le pèlerinage à La Mecque. À La Mecque, il a prié aux côtés de musulmans « de toutes les couleurs, des blonds aux yeux bleus aux Africains à la peau noire », et l'expérience a démantelé la théologie raciale qu'il avait prêchée pendant une décennie. Il a pris le nom d'el-Hajj Malik el-Shabazz, est devenu musulman sunnite et a passé sa dernière année à voyager en Afrique, à débattre à Oxford et à reformuler la lutte américaine comme une question de droits de l'homme adaptée aux Nations Unies plutôt qu'une affaire intérieure de droits civiques.

Audubon Ballroom

Le 21 février 1965, alors qu'il se préparait à s'adresser à l'OAAU à l'Audubon Ballroom de Manhattan, il a été abattu de vingt et un coups de feu. Trois membres de la Nation de l'Islam ont été condamnés ; qui d'autre portait la responsabilité est contesté depuis. Il avait trente-neuf ans. L'Autobiographie de Malcolm X, écrite avec Alex Haley, est parue à titre posthume et est devenue l'un des livres américains les plus influents du siècle.

Pourquoi Malcolm est qualifié de génie

La faculté spécifique est analytique et rhétorique, et elle est inhabituellement bien documentée. Un homme sans scolarité au-delà de la huitième année s'est appris, en prison, à argumenter à un niveau qui lui permettait de tenir tête dans une salle de débat d'Oxford et face à des intervieweurs professionnels à la télévision en direct. Sa méthode était réductrice dans le meilleur sens du terme : il pouvait prendre une masse d'euphémismes politiques et les dépouiller jusqu'à la transaction sous-jacente, c'est pourquoi la distinction ségrégation contre séparation semble toujours précise soixante ans plus tard. Le Service des parcs nationaux lui attribue une personnalité charismatique et le décrit comme un orateur public efficace ; la mesure la plus frappante est organisationnelle, faisant passer la Nation de l'Islam d'environ 1 200 membres à des dizaines de milliers, ce qui nécessite non seulement de l'art oratoire mais un modèle fonctionnel de ce que son public avait réellement besoin d'entendre.

La contre-argumentation est substantielle. Il n'a écrit aucun corpus théorique soutenu ; son chef-d'œuvre est une autobiographie dictée, façonnée par un collaborateur. Pendant une décennie, il a prêché une cosmologie raciale sans fondement historique, et il a fallu un pèlerinage plutôt qu'un argument pour l'ébranler — un esprit qui change par l'expérience plutôt que par l'analyse est puissant mais pas systématique. Ses positions ont évolué brusquement et tardivement, et il a été tué avant de pouvoir élaborer les nouvelles. Ce qu'il possédait était une capacité autodidacte extraordinaire et une architecture rhétorique, pas un système intellectuel complet.

Héritage

Il est crédité d'avoir rehaussé l'estime de soi des Noirs, d'avoir répandu l'islam à travers l'Amérique noire et d'avoir nommé des griefs que la conversation officielle sur les droits civiques préférait contourner. Ses maisons à Omaha, Boston et Inkster ainsi que les églises et hôtels où il a parlé figurent désormais au Registre national des lieux historiques — un honneur particulier pour un homme que l'État traitait autrefois comme une menace, et une juste mesure de la façon dont l'argument a complètement changé après sa mort.