M.F. Husain : Le peintre d'affiches devenu l'artiste le plus recherché de l'Inde

En 1934, un jeune homme qui subvenait à ses besoins en peignant des affiches de cinéma de Bollywood a vendu sa première toile sur le bord d'une route de Bombay pour dix roupies. Soixante-quatorze ans plus tard, il était, selon la plupart des estimations de l'industrie, le peintre le mieux payé de l'Inde, une seule de ses œuvres ayant atteint plus tard 2,5 millions de dollars aux enchères — et il vivait en exil, incapable de retourner en toute sécurité dans le pays dont l'identité nationale avait fait l'objet de toute sa vie. La carrière de Maqbool Fida Husain retrace presque tout l'arc de la relation de l'Inde indépendante avec son propre art moderne : célébré comme un fondateur du modernisme indien, puis chassé du pays par les mêmes courants nationalistes que ses peintures avaient tenté de dépeindre.

Des affiches de cinéma au monde de l'art

Né le 17 septembre 1915 à Pandharpur, dans une famille musulmane souleymani bohra, Husain a étudié la calligraphie dans une madarsa à Baroda et a fréquenté la Sir Jamsetjee Jeejebhoy School of Art de Bombay sans obtenir de diplôme officiel, subvenant à ses besoins pendant les années 1930 en peignant des panneaux publicitaires de cinéma et en concevant des jouets. Cette formation commerciale a laissé une empreinte visible sur son style mûr : des compositions audacieuses, graphiques et immédiatement lisibles que les historiens de l'art décrivent comme une peinture narrative rendue dans un idiome cubiste modifié, plus proche de la culture visuelle populaire que du modernisme académique poursuivi par nombre de ses pairs.

La fondation du Progressive Artists' Group

Après l'indépendance de l'Inde et la partition en 1947, que les membres du groupe considéraient comme une rupture historique décisive, Husain est devenu membre fondateur du Bombay Progressive Artists' Group en décembre 1947. Les Progressistes ont délibérément rompu avec l'esthétique revivaliste de l'École nationaliste du Bengale, s'orientant plutôt vers un modernisme indien internationalement engagé et formellement expérimental — un projet qui a placé Husain, aux côtés d'artistes tels que F. N. Souza et S. H. Raza, au centre de ce qui est devenu le mouvement artistique moderne dominant de l'Inde indépendante.

Peindre la nation

Les sujets de Husain allaient de Gandhi, Mère Teresa et les épopées hindoues à l'histoire coloniale britannique et à la texture de la vie urbaine et rurale indienne, mais son projet récurrent au cours des années 1970 a été de peindre la transformation de l'Inde elle-même — l'industrialisation, la Révolution verte, les campagnes de planning familial et la modernisation militaire —, souvent à travers la Première ministre Indira Gandhi incarnant Bharat Mata, ou Mère Inde. Il a également réalisé des films : son court métrage de 1967 Through the Eyes of a Painter a remporté le prix national du film indien du meilleur film expérimental et un Ours d'or au Festival international du film de Berlin, et son long métrage de 2004 Meenaxi a été projeté à Cannes, bien que sa bande originale ait suscité des objections de la part de groupes musulmans en raison d'un qawwali prétendument blasphématoire.

Les peintures de nus et la réaction violente

La controverse qui a marqué la fin de la vie de Husain a commencé avec des peintures réalisées en 1970 représentant des divinités hindoues et Bharat Mata nues, des images qui ont attiré peu d'attention jusqu'à ce qu'elles resurfacent dans un magazine en hindi de 1996 sous le titre « M.F. Husain : Un peintre ou un boucher ». Huit plaintes pénales ont suivi et, en 1998, des membres du groupe nationaliste hindou Bajrang Dal ont attaqué sa maison et vandalisé son œuvre. Bien que la Haute Cour de Delhi ait rejeté les plaintes portées contre lui en 2004, des centaines d'affaires civiles et pénales étaient toujours en cours en 2007, et un mandat d'arrêt pesait sur lui même s'il a fini par être suspendu. Husain s'est exilé volontairement en 2006, partageant ses dernières années entre Doha et Londres, et a accepté la citoyenneté qatarienne en 2010 tout en conservant le statut de citoyen indien d'outre-mer — un statut juridique, mais pas un retour physique au pays.

Reconnaissance, contestée et incontestée

L'Inde a honoré Husain en lui décernant le Padma Shri en 1966, le Padma Bhushan en 1973 et le Padma Vibhushan en 1991 — trois des plus hautes distinctions civiles du pays, toutes accordées avant que la controverse sur ses peintures religieuses ne s'envenime. En exil, il a continué à travailler sur commande, achevant huit des trente-deux grandes peintures prévues sur l'histoire de l'Inde et des œuvres majeures sur la civilisation arabe et indienne pour la première dame du Qatar de l'époque, la cheikha Moza bint Nasser. Il a été nommé parmi les 500 musulmans les plus influents au monde par le Royal Islamic Strategic Studies Centre en 2010, et ses admirateurs ont adressé des pétitions infructueuses pour qu'il reçoive la plus haute distinction civile de l'Inde, le Bharat Ratna.

Mort et musée fondé sur une promesse

Husain est décédé d'une crise cardiaque à l'hôpital Royal Brompton de Londres le 9 juin 2011 à l'âge de quatre-vingt-quinze ans et a été enterré au cimetière de Brookwood le lendemain, après avoir produit environ 40 000 peintures au cours de sa vie. En 2025, le Qatar a ouvert le musée Lawh Wa Qalam entièrement consacré à son œuvre dans la Cité de l'éducation à Doha, dont l'architecture est inspirée de ses propres croquis — tenant ainsi une prophétie ou une promesse que la cheikha Moza lui avait faite avant sa mort, et plaçant sa demeure institutionnelle permanente dans le pays qui lui a accordé la citoyenneté plutôt que dans celui qui l'a rendu célèbre.

Pourquoi Husain est qualifié de génie

Le cas de Husain en tant que génie repose sur une synthèse visuelle distinctive plutôt que sur un chef-d'œuvre unique : il a repris le vocabulaire commercial de la peinture d'affiches de cinéma — contours audacieux, lisibilité immédiate, échelle dramatique — et l'a fusionné avec la structure cubiste pour bâtir un langage pictural indien moderne qui n'était ni un modernisme européen importé ni un renouveau des styles précoloniaux, et le Progressive Artists' Group qu'il a contribué à fonder est aujourd'hui considéré par des institutions telles que l'Asia Society Museum comme le mouvement fondateur de l'art moderne indien. Sa valorisation sur le marché, sa production et ses distinctions civiles confirment une large reconnaissance de son habileté technique et inventive. Le contre-argument honnête est ici plus incisif que pour la plupart des artistes : les œuvres les plus importantes de Husain n'ont pas été jugées principalement sur des critères esthétiques par le public qui comptait le plus pour sa vie ultérieure, mais sur des critères religieux et politiques, et son choix personnel de continuer à exposer des images explicitement politiques et à charge religieuse — tout en connaissant leur passé de provocatrices de violence — témoigne soit d'une authentique conviction artistique, soit d'une grave erreur de calcul du risque pour lui-même et pour les autres, selon l'observateur. Ses admirateurs et ses détracteurs les plus sévères s'accordent tous sur son originalité ; ils sont en total désaccord quant à savoir si cette originalité a été utilisée à bon escient.

Héritage

Husain demeure la figure la plus prospère sur le plan commercial et la plus contestée sur le plan politique de l'art moderne indien, un fondateur du mouvement qui a défini le modernisme indien et, simultanément, une étude de cas permanente sur la manière dont la politique religieuse nationaliste peut contraindre l'artiste le plus célèbre d'un pays à s'exiler de la nation que son œuvre a passé des décennies à essayer de représenter.