Luis Suárez : Le buteur complet et ses zones d'ombre

Le 24 juin 2014, lors d'un match de phase de groupes de la Coupe du monde que l'Uruguay devait gagner, Luis Suárez s'est appuyé sur l'épaule de Giorgio Chiellini pour le mordre. La FIFA a infligé la plus lourde sanction de l'histoire du tournoi : quatre mois d'exclusion totale du football, neuf matchs internationaux, une amende de 100 000 francs suisses et l'interdiction de pénétrer dans des stades ou même de s'entraîner avec son club. « Un tel comportement ne peut être toléré sur aucun terrain de football », a déclaré Claudio Sulser, président de la commission de discipline. C'était la troisième fois que Suárez mordait un adversaire. Trois semaines plus tard, Barcelone l'a acheté pour environ 65 millions de livres sterling, et en deux saisons, il est devenu l'attaquant le plus efficace d'Europe. Aucune carrière dans le football moderne ne force à poser avec autant d'insistance les deux questions — à quel point est-il bon, et à quel prix.

De Salto à Montevideo

Luis Alberto Suárez Díaz est né le 24 janvier 1987 dans le quartier de Cerro à Salto, dans le nord de l'Uruguay, au sein d'une famille de sept enfants. La famille a déménagé à Montevideo quand il avait sept ans. Enfant, une voiture a roulé sur son pied, lui fracturant le cinquième métatarsien ; il a continué à jouer malgré tout. À seize ans, à l'académie du Nacional, il a donné un coup de tête à un arbitre après un carton rouge et son entraîneur lui a dit qu'il serait suspendu s'il ne commençait pas à prendre le football au sérieux. Il l'a fait. Il a fait ses débuts avec l'équipe première du Nacional en Copa Libertadores en mai 2005 et a marqué dix buts en 27 matchs lors de la conquête du championnat 2005–06.

Groningue, l'Ajax et la première morsure

Groningue l'a recruté pour 800 000 euros en 2006 — un transfert qu'il souhaitait en partie parce que sa petite amie, Sofía Balbi, qu'il a épousée plus tard, avait déménagé à Barcelone. Il a appris le néerlandais, marqué dix buts en championnat, et récolté trois cartons jaunes ainsi qu'un rouge en seulement cinq matchs ce mois de janvier-là. L'Ajax l'a acheté pour 7,5 millions d'euros en août 2007. Il a marqué 17 buts en championnat lors de sa première saison et 22 lors de la deuxième, est devenu capitaine en 2009–10 après le départ de Thomas Vermaelen, et en 2009–10 a marqué 35 fois en 33 matchs d'Eredivisie — 49 toutes compétitions confondues. Il a remporté une Coupe des Pays-Bas et un titre d'Eredivisie.

Il a également, en novembre 2010, mordu Otman Bakkal du PSV à l'épaule, ce qui lui a valu une suspension et un surnom de la part de la presse néerlandaise : le Cannibale de l'Ajax.

Anfield

Liverpool l'a signé en janvier 2011 pour 22,8 millions de livres sterling et il a marqué lors de ses débuts contre Stoke City. Deux choses se sont alors produites en parallèle. Il est devenu, brièvement, le meilleur attaquant d'Angleterre : 31 buts en championnat en 2013–14, égalant le record de la Premier League sur une saison, le Soulier d'Or, le titre de Joueur de l'année PFA — le premier non-européen à le remporter —, le titre de Footballeur de l'année, et a partagé le Soulier d'Or européen avec Cristiano Ronaldo. Liverpool a terminé deuxième à deux points.

Et il est devenu l'un des joueurs les plus lourdement sanctionnés de l'histoire du championnat. En décembre 2011, une commission de la FA l'a reconnu coupable d'insultes racistes envers Patrice Evra et l'a suspendu huit matchs avec une amende de 40 000 livres sterling ; lors de la rencontre suivante entre les clubs, il a refusé la poignée de main d'Evra et a été contraint de s'excuser. En avril 2013, il a mordu Branislav Ivanović lors d'un match contre Chelsea et a écopé d'une suspension de dix matchs.

Barcelone, et la meilleure saison de sa vie

Il a rejoint Barcelone en juillet 2014 et a purgé la majeure partie de la suspension liée à l'affaire Chiellini avant de jouer, marquant son premier but en novembre. Barcelone a remporté le triplé cette saison-là. La suivante a été le sommet : 59 buts en 53 matchs toutes compétitions confondues, le trophée Pichichi, un deuxième Soulier d'Or européen, et — la statistique qui le définit le mieux — 40 buts et 16 passes décisives en Liga, faisant de lui le premier joueur de l'histoire à terminer en tête de ces deux catégories dans le championnat espagnol la même saison. Aux côtés de Lionel Messi et Neymar, il a formé la MSN, le trio d'attaque le plus prolifique que le football espagnol ait jamais enregistré. Il est parti en 2020 en tant que troisième meilleur buteur de l'histoire du FC Barcelone avec 195 buts.

L'Atlético de Madrid, que Barcelone considérait clairement comme sans danger, l'a signé en septembre 2020. Il a marqué deux buts lors de ses débuts, a inscrit 21 buts en championnat, a atteint les 500 buts en carrière sur une tête victorieuse contre Alavés en mars 2021, et a offert à l'Atlético son premier titre en sept ans. Il est parti en 2022 sous une ovation debout.

La longue coda

Il est rentré chez lui au Nacional et a remporté un autre titre uruguayen, marquant deux fois lors du match décisif. Au Grêmio en 2023, il a marqué un triplé dès ses débuts et a terminé avec dix-sept buts et onze passes décisives en 33 matchs de championnat brésilien, à trente-six ans, et a été élu meilleur joueur de la division. Depuis janvier 2024, il joue pour l'Inter Miami aux côtés de Messi, marquant un triplé sur trois passes décisives de Messi en mai 2024, battant le record de buts du club et dépassant les 600 buts en carrière en octobre. En septembre 2025, il a craché sur un officiel des Seattle Sounders lors d'une altercation après la finale de la Leagues Cup — preuve, à trente-huit ans, que rien n'avait vraiment changé.

Pour l'Uruguay, il est le meilleur buteur de tous les temps avec 69 buts, quatrième dans l'histoire sud-américaine derrière Messi, Neymar et Pelé, à travers quatre Coupes du monde et cinq Copas América. Il a remporté la Copa América 2011 et en a été le meilleur joueur. En 2010, il a détourné de la main un tir cadré sur la ligne contre le Ghana en quart de finale de la Coupe du monde, a été expulsé, et a regardé le Ghana rater le penalty ; l'Uruguay a atteint les demi-finales.

Pourquoi Luis est appelé un génie

La qualité est la résolution de problèmes dans la surface de réparation, et cela relève plus de l'artisanat que de l'intellect. Suárez n'est pas un joueur élégant. Ce qu'il possède, c'est une lecture inhabituellement rapide du poids du gardien et de l'équilibre du défenseur, et une volonté de tenter des finitions — depuis des angles fermés, en déséquilibre, de première intention, du pied gauche ou droit, ou de la tête — que la plupart des attaquants rejettent car jugées à faible probabilité. La preuve qu'il s'agit de jugement plutôt que de chance est son taux de conversion maintenu à travers quatre pays : meilleur buteur en Eredivisie, en Premier League, en Liga, et l'un des joueurs les plus productifs au Brésil à trente-six ans.

L'argument le plus fort est son caractère complet. Les attaquants sont généralement des finisseurs ou des créateurs. En 2015–16, Suárez était simultanément le meilleur dans les deux domaines en Espagne — 40 buts et 16 passes décisives, une combinaison que personne n'avait atteinte auparavant — et il compte plus de 300 passes décisives en carrière en plus de plus de 600 buts. Cela exige de garder toute l'image de l'attaque à l'esprit tout en occupant la position qui laisse le moins de temps pour réfléchir.

Le contre-argument ne peut pas être balayé comme étant simplement un esprit de compétition. Une commission de la FA a conclu qu'il avait proféré des insultes racistes envers un adversaire, et il a aggravé son cas en refusant de serrer la main de cet adversaire ; ce n'est pas un trait de caractère anodin et cela a toute sa place dans un récit honnête. Il a mordu trois adversaires différents en quatre ans, écopant de suspensions progressivement plus lourdes, et a été accusé à plusieurs reprises de simulation et de main délibérée. Il n'a jamais remporté de Ballon d'Or ni été proche de le faire, et ses meilleures années en club ont été passées aux côtés de Messi, ce qui compliquera toujours la reconnaissance individuelle. Il est un génie de la surface de réparation qui fut, pendant de longues périodes, difficile à défendre en tant que professionnel.

Héritage

Il est le meilleur buteur de l'Uruguay, vainqueur de la Ligue des champions et de multiples championnats, et l'un des très rares joueurs à avoir dominé les classements des buteurs dans trois championnats européens majeurs différents. Il a également purgé trois suspensions distinctes pour avoir mordu un être humain. Les deux phrases sont vraies, et toute biographie qui omet l'une ou l'autre ne décrit pas le même homme.