Luis Miguel : Le Soleil qui a refusé de traverser les frontières

Lorsque Saddam Hussein fut capturé, un exemplaire de Segundo Romance se trouvait parmi les biens du dictateur déchu. Ce détail en dit plus long sur Luis Miguel que n'importe quelle position dans les classements : un chanteur qui n'a jamais enregistré d'album en anglais, qui n'a jamais rejoint l'« Explosion latine » des années 1990 et qui a pourtant atteint Bagdad. Il a vendu environ 60 millions de disques. Selon le classement Boxscore de Billboard, il est l'artiste latino ayant généré le plus de revenus en tournée depuis le début du suivi en 1990, avec 633,1 millions de dollars et 6,3 millions de spectateurs.

Enregistré avec un jour de retard

Luis Miguel Gallego Basteri est né à San Juan, Porto Rico, le 18 avril 1970, bien que les documents officiels indiquent le 19, car son père les a déposés en retard, et la date erronée l'a suivi depuis lors. Il a été nommé d'après le torero espagnol Luis Miguel Dominguín. Son père, Luisito Rey, était un chanteur, auteur-compositeur et guitariste originaire de Cadix ; sa mère, Marcela Basteri, une actrice italienne de la province de Massa-Carrara. La famille a alterné entre le Mexique et Madrid selon les besoins professionnels du père. Sa scolarité formelle s'est arrêtée vers le cinquième niveau ; des précepteurs privés ont pris le relais pour que l'enfant puisse travailler. En 1991, il est devenu citoyen mexicain sous la présidence de Carlos Salinas de Gortari.

Le père qui était aussi le manager

Luisito Rey a dirigé son fils d'une main exigeante et avec un programme spécifique : étudier Elvis Presley — les films, les disques, les images de concerts — jusqu'à ce que la mécanique de la présence scénique devienne un réflexe. L'entraînement a porté ses fruits de manière absurde et rapide. Un Sol est arrivé en 1982 dans la branche mexicaine d'EMI et a permis à un enfant de onze ans de décrocher son premier disque d'or, propulsé par « 1+1=Dos Enamorados ». Les films ont suivi, Ya Nunca Más et Fiebre de amor. À quatorze ans, il a remporté un Grammy pour « Me Gustas Tal Como Eres », un duo avec Sheena Easton, et a pris la deuxième place au Festival de la chanson de Sanremo en 1985 avec « Noi Ragazzi Di Oggi ». Puis, à la fin des années 1980, il a renvoyé son père pour mauvaise gestion financière et représentation médiocre, et a signé chez Warner. Rey a sombré dans la dépression et est mort à Barcelone le 9 décembre 1992.

Devenir adulte en public

Les années Warner ont prouvé que l'enfant star pouvait survivre à la puberté. Soy Como Quiero Ser (1987) s'est vendu à plus de 2,5 millions d'exemplaires. Busca una Mujer (1988) a produit « La Incondicional », un succès classé dans le top dix dans toute l'Amérique latine qui a tenu les charts pendant sept mois. « Fría Como el Viento » est arrivé n°1 au Hot Latin Tracks. 20 Años s'est écoulé à 600 000 exemplaires dès sa première semaine et a placé deux singles supplémentaires au sommet.

Le pari du boléro

Puis est venue la décision qui le définit. En 1991, à vingt et un ans, alors que la pop était à son apogée synthétique, il a sorti Romance : un album de boléros puisés largement dans les années 1950. Il s'est vendu à sept millions d'exemplaires dans le monde, reste son matériel le plus réussi, et est crédité d'avoir réinventé le boléro pour le public moderne. Il a réitéré l'exploit avec discipline — Segundo Romance (1994), qui a remporté un Grammy et trente-cinq disques de platine en Amérique centrale et du Sud ; Romances (1997), plus de cinq millions d'exemplaires, dont le single « Por Debajo de la Mesa » a passé vingt-six semaines dans le classement Hot Latin Songs et dont l'album parent est devenu le premier disque en espagnol à débuter dans le Billboard Top 200, à la 14e place ; et Mis Romances (2001). Entre-temps, il a réalisé Aries (1993), qui a remporté le prix du Meilleur album pop latino, et Amarte Es Un Placer (1999), qui a reçu deux Latin Grammys en 2000.

Sinatra, et le refus de traduire

En 1993, Frank Sinatra l'a invité à chanter « Come Fly With Me » sur Duets II et à apparaître lors de son émission télévisée spéciale pour son quatre-vingtième anniversaire aux côtés de Bruce Springsteen, Natalie Cole et Bob Dylan. La presse a commencé à l'appeler le Frank Sinatra latino, et la comparaison est restée, en partie à cause de ce qu'il a refusé de faire. Il est le seul grand chanteur latino de sa génération qui n'a pas fait le passage vers le marché anglo-saxon pendant l'Explosion latine des années 1990. Il a enregistré en espagnol et en italien, a collaboré avec Michael Jackson sur « Todo Para Ti », la version espagnole de « What More Can I Give », et a laissé le monde venir à lui.

La machine, et le silence

México en la Piel (2004), une collection de chansons traditionnelles de mariachi, s'est vendue à cinq millions d'exemplaires et a remporté à la fois un Latin Grammy pour le Meilleur album de ranchero et un Grammy en 2005 pour le Meilleur album mexicain/mexicano-américain. Sa tournée a duré plus de deux ans avec plus de 120 concerts, a attiré plus de 1,5 million de personnes, a rapporté environ 95 millions de dollars et a dominé le World Top Boxscore de Billboard. En 2006, il a joué trente soirs consécutifs à guichets fermés à l'Auditorio Nacional de Mexico ; il y est apparu 258 fois à ce jour, un record pour une seule salle. Cómplices (2008), écrit par Manuel Alejandro, s'est vendu à plus de 320 000 exemplaires au Mexique dès son premier jour et est entré au Billboard 200 à la 10e place. ¡México Por Siempre! (2017) lui a valu des honneurs aux Grammy et Latin Grammy en 2018. La tournée 2023–24 a joué 194 spectacles dans vingt pays et est devenue la tournée la plus lucrative jamais montée par un artiste latino.

En dehors de la scène, le silence est total, par choix. « Je préserve ma santé mentale en gardant mes distances », a-t-il déclaré, et il s'y tient : peu d'interviews, encore moins de cérémonies de remise de prix, des services de sécurité et des véhicules leurres. Cette vie privée porte une blessure en son centre. Sa mère, Marcela Basteri, a disparu en 1986 ; l'endroit où elle se trouve est toujours inconnu. Il y a eu aussi des moments publics plus difficiles — une hospitalisation non divulguée au Cedars-Sinai en avril 2010, et une reddition aux Marshals américains en mai 2017 dans le cadre d'un litige avec son ancien manager William Brockhaus, à qui un tribunal lui avait ordonné de payer plus d'un million de dollars ; il a signé un billet à ordre et a été libéré.

Pourquoi Luis Miguel est qualifié de génie

La réponse honnête est que cette affirmation repose sur le métier, pas sur l'intellect, et ce métier est bien réel. C'est un ténor léger avec une tessiture couvrant trois octaves et six notes, et le producteur Gustavo Santaolalla l'a qualifié de « l'un des plus grands chanteurs de tous les temps », ajoutant que « Luis Miguel n'est pas juste un chanteur, c'est un artiste ». Mais la faculté véritablement rare est le jugement du répertoire. En 1991, une idole pop de vingt et un ans a misé sa carrière commerciale sur des boléros que son public associait à leurs grands-parents, et a eu tellement raison qu'il est désormais crédité d'avoir réinventé le genre. Il a recommencé avec Romances, à nouveau avec le mariachi, et a produit Cómplices lui-même. C'est l'oreille d'un stratège.

Le contre-argument mérite d'être énoncé clairement. Il n'a pas écrit la plupart des titres qui ont fait son succès : Romance est une interprétation de standards appartenant à d'autres, et Cómplices a été écrit par Manuel Alejandro. Son éducation formelle s'est arrêtée à des cours privés au début de son adolescence. Et une partie de sa domination relève de l'arithmétique : être le dernier grand chanteur debout sur un terrain où personne d'autre n'est resté. L'argument généralement avancé en sa faveur est commercial : artiste latino le plus vendu des années 1990, n° 2 au classement Billboard des plus grands artistes latinos de tous les temps en 2020. C'est le génie d'un interprète : phrasé, timing, et le courage d'être démodé. Pas celui d'un compositeur.

Héritage

Près de quarante ans après le disque d'or obtenu à onze ans, la trajectoire de sa carrière est claire. Un enfant artiste a survécu à son propre père, puis a passé trois décennies à prouver qu'un chanteur de langue espagnole n'avait pas besoin de traduction pour être immense. Il détient plus de succès dans le top dix du classement Hot Latin Songs de Billboard que n'importe quel autre artiste, une étoile sur le Hollywood Walk of Fame depuis 1996 et une autre à Las Vegas depuis 2005, un prix pour l'ensemble de sa carrière à trente-trois ans, et une série biographique Netflix qui a transformé son histoire privée en propriété publique. Il demeure, selon le décompte le plus littéral disponible, la plus grande attraction de tournée jamais produite par la musique latine.