Lucien Jerphagnon : le prêtre qui fit parler Rome

À quatre-vingt-dix ans, une décennie après que la plupart des historiens eussent cessé d'écrire, Lucien Jerphagnon publia un livre intitulé La Sottise? — une méditation sur la bêtise, la mortalité et la spiritualité que les lecteurs trouvèrent aussi incisive et malicieuse que tout ce qu'il avait écrit dans la quarantaine. C'était un ultime acte approprié pour un homme qui passa soixante ans à rendre le monde antique comme s'il était encore en train de se disputer avec lui-même.

Une enfance interrompue

Jerphagnon est né le 7 septembre 1921, fils d'un ingénieur, Émile Jerphagnon, et de Jeanne Lallemand, morte alors qu'il avait six ans. Il a grandi entre Nancy et le lycée de Bordeaux, et la rupture déterminante pour sa génération survint durant la Seconde Guerre mondiale, lorsqu'il fut emprisonné en Allemagne. Il survécut à cette épreuve et l'intégra plus tard directement dans son écriture philosophique, traitant la souffrance et la fragilité du sens non pas comme des abstractions, mais comme des choses qu'il avait vécues. Cette gravité forgée par la guerre côtoya, pour le reste de sa vie, une légèreté de ton presque théâtrale — la combinaison qui allait définir ses livres.

Du séminaire à la Sorbonne

La première carrière de Jerphagnon ne fut pas dans une salle de conférence mais devant un autel. Ordonné prêtre le 29 juin 1950, il enseigna la philosophie au séminaire de Meaux pendant une décennie. En 1961, il quitta la prêtrise et se reconstruisit en tant qu'universitaire laïc, une décision qui lui coûta la sécurité institutionnelle de l'Église mais lui donna la liberté d'écrire comme il l'entendait. Il étudia à l'École pratique des hautes études sous la direction de Jean Orcibal et obtint son doctorat en philosophie en 1965 sous la direction de Vladimir Jankélévitch, l'un des esprits les plus exigeants et idiosyncratiques de la philosophie française. L'apprentissage se manifeste dans la prose ultérieure de Jerphagnon : précise, allergique au jargon, et refusant de laisser l'érudition devenir terne.

Il occupa des postes de chercheur au CNRS et de chargé de cours à la Sorbonne jusqu'au milieu des années 1960, puis rejoignit l'université de Franche-Comté et, à partir de 1970, l'université de Caen, où il enseigna jusqu'à sa retraite en 1984 — transmettant sa chaire, notamment, à Luc Ferry, qui deviendra ministre de l'Éducation nationale. En parallèle de l'enseignement, Jerphagnon servit pendant près de deux décennies comme conseiller auprès de l'Institut international de philosophie et aida à fonder le Centre international d'études platoniciennes et aristotéliciennes à Athènes, reflétant une vie savante construite autant autour de la Grèce antique que de Rome.

Césars, évêques et public lettré

Ce qui distinguait Jerphagnon de la plupart des historiens de la philosophie était son refus d'écrire uniquement pour d'autres historiens de la philosophie. À travers environ trente livres, il a construit un corps d'œuvre que les lecteurs ordinaires achetaient et finissaient réellement. Vivre et philosopher sous les Césars (1980) a remporté le Grand prix de l'Académie française et a établi le modèle : une érudition rigoureuse sur l'antiquité tardive délivrée avec le rythme d'un bon roman. Julien, dit l'Apostat (1986) s'est attaqué au dernier empereur païen de Rome, un sujet qui a permis à Jerphagnon d'explorer la collision entre la philosophie et le pouvoir impérial qui l'a fasciné tout au long de sa carrière. Son Histoire de la Rome antique (1987) est devenue une histoire populaire de référence sur le monde romain en français.

Son travail savant le plus conséquent fut réservé à Augustin d'Hippone, l'évêque nord-africain dont les Confessions et La Cité de Dieu ont façonné la pensée chrétienne occidentale. Entre 1998 et 2002, Jerphagnon a servi comme éditeur principal d'une édition d'Augustin en trois volumes pour la prestigieuse Bibliothèque de la Pléiade — ce qui se rapproche le plus d'une canonisation dans l'édition française. C'était l'aboutissement d'une vie passée à naviguer entre les écoles philosophiques de l'antiquité païenne et la pensée chrétienne qui les a absorbées et transformées, un territoire qu'il comprenait des deux côtés, ayant été prêtre avant d'être professeur.

Un style que ses contemporains tentèrent de définir

Critiques et collègues recoururent à maintes reprises à la même description : un écrivain qui associait "un style vif et attrayant à l'érudition la plus rigoureuse". Jerphagnon n'a pas édulcoré son érudition pour la vulgariser ; il refusait simplement de croire que la rigueur et la lisibilité étaient des opposés. Il écrivait sur Sénèque, sur Julien, sur Augustin, avec le dynamisme narratif d'un romancier et les notes de bas de page d'un spécialiste, et il faisait confiance aux lecteurs généralistes pour suivre les deux à la fois. Les collègues qui l'ont connu personnellement le décrivaient comme joyeux, fantasque et brillant — un tempérament de bon vivant qui transparaissait même dans ses travaux les plus sérieux en fin de vie, ces réflexions sur la mortalité recueillies lors d'entretiens à la fin de son existence.

Le maître derrière les livres

L'influence de Jerphagnon s'est étendue bien au-delà de sa propre bibliographie à travers les étudiants passés par ses amphithéâtres. Le philosophe et essayiste Michel Onfray, plus tard l'un des intellectuels les plus visibles de France, a crédité Jerphagnon directement comme une influence formatrice, se rappelant de lui comme d'un enseignant extraordinaire dont il adorait les cours. Ce genre de témoignage — un étudiant citant un professeur spécifique des décennies plus tard comme la raison de sa vocation — est plus rare que les honneurs institutionnels, et cela en dit long sur la façon dont Jerphagnon travaillait réellement dans une salle, pas seulement sur une page.

Ses honneurs institutionnels étaient néanmoins considérables : il fut fait chevalier de la Légion d'honneur, commandeur de l'ordre des Palmes académiques et de l'ordre des Arts et des Lettres, et fut élu membre correspondant de l'Académie d'Athènes ainsi que des académies de Montpellier et de Caen.

Pourquoi Lucien est qualifié de génie

Qualifier Jerphagnon de génie étend le mot au-delà de son usage habituel en mathématiques ou en invention, et aucune source ici ne l'utilise directement à son propos — les louanges enregistrées sont plus limitées et, à certains égards, plus intéressantes : ses collègues le qualifiaient de brillant, et un ancien étudiant le qualifiait d'inoubliable. Son talent réel consistait en une double compétence rare — une maîtrise authentique des sources primaires en grec et en latin, alliée à l'instinct d'un romancier pour le rythme, l'image et la voix — déployée tout au long d'une carrière soutenue de trente livres plutôt que dans un éclair de génie unique. Cela est plus proche de la maîtrise de l'artisanat que du saut d'originalité pure que le mot "génie" implique habituellement ; ses contributions majeures, l'édition des volumes de la Pléiade d'Augustin et la vulgarisation de l'antiquité tardive, ont étendu et synthétisé l'érudition existante plutôt que de la renverser. L'argument honnête en faveur de cette étiquette repose sur la durabilité et l'étendue : écrire avec autant d'autorité et de lisibilité sur Sénèque, Julien l'Apostat, l'histoire romaine en général et Augustin en particulier, tout en ravissant les lecteurs généralistes à quatre-vingt-dix ans, est une combinaison inhabituelle de longévité, de discipline et de charme. L'argument honnête contre est qu'aucune de ses sources ne lui attribue une théorie ou une découverte originale définitive — son génie, si le mot s'applique, était un génie de la transmission.

Héritage

Jerphagnon est décédé le 16 septembre 2011, neuf jours après son quatre-vingt-dixième anniversaire, et fut enterré à Rueil-Malmaison aux côtés de sa femme, Thérèse. Il a laissé derrière lui une bibliothèque de livres qui continuent de servir de point d'entrée à la philosophie antique pour des lecteurs français qui n'ouvriront jamais une revue spécialisée, et un Augustin de la Pléiade que les chercheurs consultent encore. Pour un homme qui commença sa vie active à délivrer des sermons dans une chapelle de séminaire, ce fut une seconde carrière passée, tout aussi obstinément, à faire parler les morts clairement aux vivants.