Lou Gehrig : L'homme le plus chanceux de la surface de la Terre

Le 4 juillet 1939, soixante et un mille personnes se sont tues à l'intérieur du Yankee Stadium, un silence que le New York Times a qualifié de plus long que tout ce qu'une foule de baseball n'avait jamais produit, tandis qu'un homme mourant de 36 ans leur disait qu'il était l'homme le plus chanceux de la terre. Il le pensait sincèrement. Deux semaines plus tôt, les médecins avaient annoncé à sa femme qu'il lui restait peut-être deux ans et a demi à vivre. Il était parti avant deux ans.

Un enfant unique d'East Harlem

Henry Louis Gehrig est né le 19 juin 1903 au 1994 Second Avenue à East Harlem, à New York, de parents immigrants allemands, Heinrich Gehrig, un ouvrier du métal en feuille qui luttait contre l'alcoolisme et l'épilepsie, et Anna Christina Gehrig, une femme de ménage qui était le principal soutien de famille. Il fut le seul des quatre enfants à survivre à la petite enfance ; deux sœurs moururent de maladies infantiles et un frère mourut en bas âge. Gehrig ne parlait que l'allemand à la maison et n'apprit l'anglais qu'à l'âge de cinq ans. À 17 ans, alors qu'il était encore étudiant au Commerce High School, il frappa un grand slam complètement hors du Cubs Park, aujourd'hui Wrigley Field, lors d'un match de lycée le 26 juin 1920, un exploit suffisamment inhabituel pour faire la une des journaux dans tout le pays.

Columbia et les Yankees

Gehrig s'inscrivit à l'université Columbia grâce à une bourse de football américain et étudia l'ingénierie, avant de lancer pour l'équipe de baseball ; le 18 avril 1923, il retira sur des prises 17 frappeurs du Williams College en un seul match. Le recruteur des Yankees Paul Krichell, observant sa puissance de gaucher, annonça au club qu'ils avaient trouvé « le prochain Babe Ruth ». Gehrig signa avec New York le 30 avril 1923 et fit ses débuts en ligue majeure comme frappeur suppléant en juin de cette année-là à l'âge de 19 ans.

2 130 matchs d'affilée

Le 2 juin 1925, Gehrig remplaça le premier basman Wally Pipp, absent en raison d'un mal de tête, et ne quitta tout simplement plus jamais l'alignement. Il joua 2 130 matchs consécutifs au cours des quatorze saisons suivantes, traversant des lancers reçus à la tête, une crise de lumbago qui le mit sur des béquilles avant un match qu'il commença tout de même, et des blessures qu'il endura en jouant plutôt que de les signaler. Le 3 juin 1932, il frappa quatre home-runs en un seul match contre les Athletics de Philadelphie, le premier joueur à réaliser cet exploit au XXe siècle, et en 1934, il remporta la Triple Couronne de la Ligue américaine, affichant une moyenne au bâton de .363 avec 49 home-runs et 1995 points produits. Sa saison 1927, frappant aux côtés de Babe Ruth dans l'alignement plus tard surnommé Murderers' Row, reste l'une des plus grandes de l'histoire du baseball : une moyenne de .373, 218 coups sûrs, 47 home-runs et 175 points produits, ce qui constituait alors un record. Tout au long de sa carrière, il a frappé .340 avec 493 home-runs, 1 995 points produits et un pourcentage de puissance de .632, remportant six championnats de la Série mondiale et deux trophées de MVP de la Ligue américaine. Il a produit 509 points au cours de trois saisons consécutives, de 1930 à 1932, et a établi le record de la Ligue américaine du plus grand nombre de points produits en une seule saison avec 185 en 1931, une marque qui est restée intacte des décennies plus tard. Cal Ripken Jr. a finalement battu sa série de matchs consécutifs en 1995, 56 ans après qu'elle a pris fin.

La fin de la série

Dès l'entraînement de printemps de 1939, quelque chose clochait visiblement. Gehrig avait perdu sa puissance, s'était effondré à l'Al Lang Stadium en Floride, et fin avril, il affichait une moyenne de .143 avec un seul point produit en huit matchs. Le 2 mai 1939, il annonça au manager Joe McCarthy : « Je me mets sur le banc, Joe », pour le bien de l'équipe, mettant fin à la série à 2 130 matchs. À la Mayo Clinic, le jour de son 36e anniversaire, le 19 juin 1939, les médecins lui diagnostiquèrent une sclérose latérale amyotrophique, une maladie dégénérative qui le paralyserait tout en laissant son esprit entièrement intact. On annonça à sa femme Eleanor qu'il lui restait environ deux ans et demi à vivre.

Le discours

Le 4 juillet 1939, les Yankees organisèrent la Journée d'hommage à Lou Gehrig entre les matchs d'un double programme contre Washington, attirant 61 808 spectateurs. Naturellement timide et peu enclin à parler, Gehrig fut persuadé de s'adresser à la foule et prononça des paroles qui ont survécu à presque tout le reste concernant le sport qui les a engendrées : « Au cours des deux dernières semaines, vous avez lu des choses sur un mauvais coup du sort. Pourtant, aujourd'hui, je me considère comme l'homme le plus chanceux de la surface de la Terre. » Il remercia ses managers, ses coéquipiers, sa belle-famille, ses parents et Eleanor, la qualifiant de « tour de force ». La foule, selon le compte rendu du Times, resta dans un silence plus long que n'importe quelle foule de baseball dans l'histoire avant d'éclater ; Babe Ruth l'enlaça tandis que l'orchestre jouait « I Love You Truly ». L'Association des chroniqueurs de baseball suspendit sa période d'attente standard et l'élut au Temple de la renommée ce mois de décembre-là, faisant de lui, à 36 ans, le plus jeune intronisé de l'histoire à l'époque.

Commissaire aux libérations conditionnelles

Plutôt que de monnayer ses interventions publiques, Gehrig accepta en octobre 1939 une nomination de dix ans de la part du maire Fiorello La Guardia au poste de commissaire aux libérations conditionnelles de la ville de New York, prêtant serment ce mois de janvier-là pour un salaire annuel de 5 700 dollars. À mesure que sa maladie progressait, Eleanor dut guider sa main pour signer les documents officiels. Il démissionna discrètement environ un mois avant sa mort.

Pourquoi Lou est qualifié de génie

Personne n'applique le mot génie à Lou Gehrig pour son intuition ou son intellect ; les sources décrivent un autre type d'esprit exceptionnel, bâti autour de la résistance, du renoncement à soi et d'une absence presque totale d'ego visible. Ce qui le distinguait de tous les autres grands frappeurs de son époque était une discipline spécifique et reproductible : quatorze ans, 2 130 matchs, sans jamais laisser la douleur, la blessure ou la fatigue passer pour une raison de s'asseoir, un seuil de gestion de soi qu'aucun autre joueur de sa génération n'a approché et qui est resté inégalé pendant 56 ans. Cela exigeait une forme de reconnaissance des schémas propre à Gehrig, une capacité à distinguer, match après match, entre une blessure qui mettait fin à une saison et une autre qui permettait de continuer à jouer, ainsi que le discernement nécessaire pour continuer à prendre la bonne décision pendant une décennie et demie. L'hommage rendu par ses coéquipiers eux-mêmes, un poème commandé au chroniqueur John Kieran et gravé sur un trophée en argent présenté en 1939, louait son caractère plutôt que son talent, et c'est ce trophée, et non ses statistiques, que Gehrig aurait gardé le plus près de lui pendant sa dernière maladie. Le contrepoids honnête au génie est que le don de Gehrig ressemble, dans les archives, davantage à une constitution extraordinaire et à une humilité extraordinaire qu'à une quelconque façon spéciale de voir le jeu ; les contemporains ont eu recours à des mots comme courage et gentleman bien plus souvent qu'à brillant.

Héritage

Gehrig est mort à son domicile de Riverdale, dans le Bronx, le 2 juin 1941, dix-sept jours avant ce qui aurait été son 38e anniversaire. Le maire La Guardia ordonna que les drapeaux à travers New York soient mis en berne. Les Yankees retirèrent son numéro de maillot 4 ce mois de juillet-là, le premier numéro retiré de l'histoire du baseball, et la Ligue majeure de baseball désigna le 2 juin comme la Journée Lou Gehrig à partir de 2021. Sa maladie porte toujours son nom dans le langage courant, une forme de durabilité qu'aucune statistique ne lui avait jamais conférée.