Leonid Popov : Six mois dans une station qui ne tenait pas en place

Leonid Popov n'était pas censé voler avec Valeri Rioumine. L'ingénieur de vol désigné pour Soyouz 35, Valentin Lebedev, s'est déchiré le genou sur un trampoline peu avant le lancement, et les remplaçants n'avaient jamais volé. Le programme soviétique s'est donc tourné vers Rioumine — qui était revenu d'un séjour de six mois à bord de la même station spatiale à peine huit mois plus tôt — et lui a offert un choix : y retourner maintenant, ou la mission est reportée. Il a dit oui. Sa famille, selon le récit officiel, n'était pas ravie. Le 9 avril 1980, les deux hommes se sont envolés vers Saliout 6 et y sont restés 185 jours.

Oleksandriia

Leonid Ivanovitch Popov est né le 31 août 1945 à Oleksandriia, dans l'oblast de Kirovohrad en RSS d'Ukraine, trois mois après la fin de la guerre en Europe. Il a suivi le parcours standard d'un cosmonaute soviétique de sa génération : l'armée de l'air d'abord, le pilotage, puis la sélection dans le corps des cosmonautes le 27 avril 1970. Il a attendu une décennie pour obtenir une place. Lorsqu'il en a eu une, il avait trente-quatre ans, et il allait commander ses trois vols.

Saliout 6, 1980

L'expédition de Soyouz 35 est celle qui compte. Popov et Rioumine ont vécu à bord de Saliout 6 d'avril à octobre 1980 — 185 jours, ce qui constituait alors le plus long vol spatial habité jamais réalisé. Le record n'a finalement pas été officiellement ratifié par la Fédération astronautique internationale, car le règlement exigeait qu'une nouvelle marque dépasse l'ancienne de dix pour cent, et 185 jours étaient en deçà de ce seuil par rapport au vol précédent de 175 jours. La note de bas de page bureaucratique est un symbole juste de toute l'entreprise.

Ce que les deux hommes ont réellement fait pendant six mois, c'est de la maintenance. Saliout 6 était alors une station vieillissante fonctionnant bien au-delà de sa conception initiale, et l'équipage a remplacé des composants de contrôle d'attitude et de survie, installé un nouveau système d'alerte et réparé le système de contrôle d'attitude Kaskad. C'est la réalité peu romantique des premières stations spatiales : le matériel se dégradait plus vite que prévu et la fonction principale de l'équipage résident était de le maintenir en vie.

Ils ont également géré un hôtel. Quatre missions de visite sont arrivées pendant leur séjour, dont trois vols Intercosmos transportant le premier cosmonaute d'un pays allié de l'Union soviétique : Bertalan Farkas de Hongrie sur Soyouz 36 en mai, Pham Tuan du Vietnam sur Soyouz 37 en juillet, Arnaldo Tamayo Méndez de Cuba sur Soyouz 38 en septembre, ainsi que le vol d'essai Soyouz T-2 avec Iouri Malichev et Vladimir Aksionov en juin. Popov et Rioumine sont rentrés le 11 octobre 1980 à bord du vaisseau spatial Soyouz 37, ayant échangé les véhicules pour que le plus récent les ramène.

Deux vols supplémentaires

La deuxième mission de Popov fut Soyouz 40, lancée le 14 mai 1981 avec le Roumain Dumitru Prunariu. Elle a duré sept jours, vingt heures et quarante et une minutes sur 124 orbites, fermant deux chapitres à la fois : le dernier des vaisseaux spatiaux Soyouz originaux, et le dernier Soyouz à s'amarrer à Saliout 6, mettant fin à la première phase d'Intercosmos. Les quatre hommes à bord ont mené vingt-deux expériences — flux sanguin cérébral, croissance cristalline en apesanteur, dosimétrie des radiations, revêtements protecteurs.

Son troisième vol fut Soyouz T-7, lancé le 19 août 1982 avec Alexandre Serebrov et Svetlana Savitskaïa, qui est devenue la deuxième femme de l'histoire à voler dans l'espace — dix-neuf ans après Valentina Terechkova — et la première à visiter une station spatiale. Ils ont passé environ huit jours à bord de Saliout 7 avec l'équipage résident, puis sont rentrés dans le plus ancien Soyouz T-5, laissant leur véhicule plus récent à l'équipage de longue durée. Le total de Popov : 200 jours, 14 heures et 45 minutes répartis sur trois vols. Il a pris sa retraite du corps des cosmonautes le 13 juin 1987 et a atteint le grade de major général dans l'armée de l'air soviétique.

Pourquoi Leonid est qualifié de génie

Le programme spatial soviétique excellait dans la production de héros et ce mot doit être manié avec scepticisme ici. Popov a été nommé deux fois Héros de l'Union soviétique, a reçu trois fois l'ordre de Lénine et a été fait héros national du Vietnam, de la Roumanie et de Cuba par la même occasion — des décorations qui reflètent l'utilité politique au moins autant que la réussite individuelle.

L'affirmation défendable est plus étroite et plus technique. Un commandant de Soyouz en 1980 était un pilote manipulant un vaisseau spatial doté d'une automatisation rudimentaire et sans marge : le rendez-vous et l'amarrage avec une station en orbite basse relèvent de la mécanique orbitale où l'intuition induit activement en erreur, puisque pousser vers l'avant élève l'orbite et ralentit la vitesse de rapprochement. Les commandants s'entraînaient pendant des années à piloter manuellement cette approche en cas de panne du système automatique, et à guider le module de descente par une rentrée balistique si le profil guidé échouait. Popov l'a fait trois fois sans incident.

Le travail le plus substantiel a consisté en ces six mois de réparations. Popov et Rioumine exploitaient une station dont le matériel de survie et de contrôle d'attitude tombait en panne de manières que ses concepteurs n'avaient pas anticipées, sans possibilité de réapprovisionner un composant qui n'avait pas déjà été lancé. Diagnostiquer une panne intermittente dans un système de contrôle d'attitude avec les outils disponibles sur place, dans un module de la taille d'un bus, relève de l'ingénierie authentique — réalisée sous pression temporelle, sans atelier, avec pour conséquence de l'échec la perte de la station.

Le contre-argument honnête est solide. Popov était un commandant, pas un concepteur ; l'analyse derrière presque chaque réparation a été faite par des ingénieurs au sol et transmise par radio. Deux de ses trois vols étaient de brèves vitrines politiques, transportant un Roumain puis une femme soviétique comme démonstrations d'internationalisme et de progrès, et il était le conducteur professionnel plutôt que la raison du voyage. Il n'a rien publié, n'a rien inventé et n'a laissé aucun héritage technique sous son propre nom. Ce qu'il possédait, c'était la compétence spécifique exigée par l'époque : la discipline nécessaire pour exécuter des procédures rigoureuses correctement à la millième répétition, et la stabilité psychologique pour passer six mois dans une machine exiguë et en dégradation avec un autre homme et un flux rotatif d'invités. Ce n'est pas du génie. C'est une forme de fiabilité plus rare, et le programme n'aurait pas pu fonctionner sans elle.

Héritage

Le vol de 185 jours de Popov a été une étape dans la séquence qui a fait passer les êtres humains des journées en orbite aux missions d'un an de Mir et à l'occupation permanente de la Station spatiale internationale ; chaque équipage de longue durée depuis lors a fait face aux mêmes deux problèmes qu'il a rencontrés : du matériel qui vieillit et des personnes qui se fatiguent. Il est marié et a deux enfants. En septembre 2023, dans le cadre du programme de décommunisation de l'Ukraine, la rue qui portait son nom à Kropyvnytskyi a été rebaptisée rue de l'Indépendance — un rappel que les honneurs d'un cosmonaute né en Ukraine ont été décernés par un État qui n'existe plus, et que le pays de sa naissance a depuis pris ses propres décisions quant aux noms qu'il conserve.