Lee Sedol : L'homme qui a battu AlphaGo une fois

En mars 2016, un champion sud-coréen de go s'est assis devant une machine et a perdu quatre parties sur cinq. Pourtant, la seule partie qu'il a remportée, la quatrième, est aujourd'hui commémorée avec plus de révérence que presque n'importe quelle victoire dans l'histoire séculaire de ce sport. Cette victoire unique, bâtie sur un coup audacieux, est le pivot sur lequel repose désormais toute la légende publique de Lee Sedol.

Une enfance sur une île, un premier plateau

Lee Sedol est né le 2 mars 1983 dans le comté de Sinan, dans la province du Jeolla du Sud en Corée du Sud, et a grandi sur la petite île de Bigeumdo. Il a été formé à la Korea Baduk Association, l'institution du go professionnel en Corée, et est devenu professionnel à seulement 12 ans et 4 mois, ce qui fait de lui le cinquième plus jeune professionnel de l'histoire sud-coréenne. Il a intégré les rangs professionnels en 1995 avec le grade de 1 dan, le niveau d'entrée de la profession, et le 7 juillet 2003, il avait atteint le 9 dan, le rang professionnel le plus élevé au go, témoignant de la rapidité avec laquelle il avait assimilé puis dépassé la théorie accumulée du jeu.

Un style basé sur la transgression des règles

La réputation de Lee dans le monde du go reposait moins sur la prudence que sur sa volonté de jouer des coups qui semblaient incorrects. L'exemple précoce déterminant est survenu le 23 avril 2003, lors d'une partie contre Hong Chang-sik pendant la coupe KAT, où Lee a gagné en utilisant une formation inhabituelle de "l'échelle brisée" (broken ladder) — une figure que l'on apprend à la plupart des joueurs, dès leurs premières leçons, à éviter, car elle est généralement considérée comme un jeu de niveau débutant qui est puni par tout adversaire compétent. Lee l'a utilisée quand même, et cela a fonctionné, ramenant à la vie des pierres précédemment mortes sur le plateau. Cette partie est devenue une sorte de signature : un joueur capable de rejeter le jugement orthodoxe quand sa propre lecture de la position lui disait que l'orthodoxie avait tort.

Cette volonté s'est traduite par une domination durable. Au cours de sa carrière, Lee a accumulé 18 championnats internationaux, dont trois coupes Fujitsu, deux coupes LG, quatre coupes Samsung et quatre coupes asiatiques de TV, ainsi que 30 titres nationaux, ce qui le place au troisième rang de la liste historique des détenteurs de titres en Corée. En 2016, il était au sommet du jeu international, classé deuxième mondial en nombre de titres internationaux remportés, avec dix-huit à son actif.

Le match qui l'a redéfini

Rien de tout ce palmarès n'est ce qui a fait de Lee Sedol un nom reconnu bien au-delà du monde du go de compétition. En mars 2016, il a accepté de jouer un match de cinq parties contre AlphaGo, le programme de go créé par Google DeepMind, pour un prix d'un million de dollars. Avant le match, la confiance de Lee était totale et publique. "Je suis confiant dans le fait que je peux gagner au moins cette fois", a-t-il déclaré, prédisant qu'il remporterait la série 5-0, ou au pire 4-1. Le go était depuis longtemps considéré, parmi les jeux de plateau, comme le plus difficile à maîtriser pour un ordinateur — sa complexité ramifiée dépassant largement celle des échecs — et Lee, l'un des joueurs les plus forts en activité, ne voyait aucune raison de douter que l'intuition humaine conservait l'avantage.

Il s'est trompé sur le résultat, et la manière dont il s'est trompé est devenue historique. AlphaGo a remporté les trois premières parties, de manière suffisamment décisive pour que les joueurs de go et les informaticiens du monde entier comprennent que quelque chose avait changé en temps réel. Puis, dans la quatrième partie, Lee a produit le coup le plus célèbre de sa carrière : le coup 78, une joue si inattendue et efficace que son collègue professionnel Gu Li, lui-même joueur 9 dan, l'a qualifié de "tesuji brillant" — un "coup divin". Il a brisé la position d'AlphaGo et forcé le programme à commettre des erreurs visibles, et Lee a remporté la partie haut la main, la seule partie jamais gagnée par un humain contre cette version d'AlphaGo en conditions de tournoi. Par la suite, il a prononcé une phrase qui a survécu au match lui-même : "Moi, Lee Se-dol, j'ai perdu, mais l'humanité non". Il a fini par perdre la cinquième et décisive partie, clôturant la série 1-4, et selon ses propres aveux ultérieurs, la perte ne s'est pas limitée au tableau d'affichage.

Ce que la défaite lui a réellement coûté

Lee a continué à concourir pendant plusieurs années après le match contre AlphaGo, mais la défaite a clairement réordonné sa relation avec le jeu qu'il avait passé sa vie à maîtriser. En novembre 2019, il a annoncé sa retraite du go professionnel, déclarant aux journalistes : "Même si je deviens numéro un, il y a une entité qui ne peut pas être vaincue" — une reconnaissance sans équivoque que l'IA avait changé ce que la victoire au go pouvait signifier. Des années plus tard, dans une interview de 2024, il était plus explicite sur le coût psychologique : "perdre face à l'IA, dans un sens, signifiait que tout mon monde s'effondrait... Je ne pouvais plus apprécier le jeu. Alors j'ai pris ma retraite". Ce même mois de décembre, peu avant de se retirer formellement, il a joué un match à handicap de trois parties contre un système d'IA coréen appelé HanDol, gagnant une partie mais perdant la série 1-2 — un coda qui a renforcé plutôt qu'inversé le verdict global.

La vie après le plateau

Depuis sa retraite, Lee est entré dans la vie publique au-delà du jeu de compétition, apparaissant comme candidat dans la deuxième saison de la série Netflix "The Devil's Plan" en 2025. Il est marié à Kim Hyun-jin, avec qui il a une fille, Lee Hye-rim, et son frère aîné, Lee Sang-hoon, est lui-même un joueur de go professionnel 9 dan — le go étant, dans sa famille, quelque chose de plus proche d'un héritage que d'un passe-temps.

Pourquoi Lee Sedol est appelé un génie

Le génie de Lee n'est pas du type abstrait de manipulation de symboles associé aux mathématiciens ou aux physiciens ; c'est une forme très spécifique d'intuition des motifs, affinée depuis l'enfance, qui lui permettait d'évaluer des positions sur un plateau comptant à peu près autant de configurations possibles qu'il y a d'atomes dans l'univers observable et de trouver des coups que d'autres professionnels d'élite ne considéreraient pas. Le coup 78 de la quatrième partie en est la preuve la plus claire : un professionnel du calibre de Gu Li l'a qualifié de "divin" précisément parce qu'il n'était pas le produit d'un calcul qu'un humain pouvait expliquer complètement, mais seulement reconnaître une fois joué. C'est une compétence cognitive réelle et rare : lire un espace combinatoire chaotique assez vite pour agir par instinct et avoir raison. Le contre-exemple honnête est exactement ce que le match contre AlphaGo a démontré : cette compétence, aussi extraordinaire soit-elle selon les normes humaines, restait limitée, et une machine entraînée sur un autre type de calcul l'a surpassée dans quatre parties sur cinq. Les propres mots de Lee après le match reconnaissent cela directement — son génie était réel, et il était aussi, en vint-il à croire, désormais insuffisant pour définir ce que signifiait la maîtrise du jeu.

Héritage

La place de Lee Sedol dans l'histoire a été assurée moins par ses dix-huit titres internationaux que par les cinq parties qu'il a perdues, ou failli perdre, contre une machine — un match désormais cité régulièrement comme le moment où les capacités de l'intelligence artificielle sont devenues lisibles pour le grand public. Dans le monde du go, ses instincts sur "l'échelle brisée" et son unique victoire stupéfiante contre AlphaGo sont étudiés comme la preuve de ce que l'intuition humaine pouvait encore faire à son apogée absolue, même dans l'acte de perdre face à quelque chose de nouveau.