Kurt Cobain : La mélodie sous le bruit

La lettre qu'il a laissée en avril 1994 s'adressait à Boddah, l'ami imaginaire qu'il avait inventé petit garçon à Aberdeen, dans l'État de Washington. Il y écrivait qu'il n'avait pas « ressenti l'excitation d'écouter ou de créer de la musique, ni vraiment d'écrire... depuis bien trop d'années maintenant ». Il avait vingt-sept ans, trois ans après l'album qui avait bouleversé le rock américain, et ce qu'il pleurait n'était ni la célébrité ni l'argent. C'était le plaisir d'entendre une mélodie.

Aberdeen

Il est né le 20 février 1967 de Wendy Fradenburg, serveuse, et Donald Cobain, mécanicien, dans une ville forestière de la côte de Washington. Sa tante Mari se souvenait qu'il chantait à deux ans. La musique était présente dans les deux familles — un oncle chez les Beachcombers, un grand-oncle qui avait été ténor irlandais.

La cassure est survenue quand il avait neuf ans et que ses parents ont divorcé. Il en a parlé le reste de sa vie comme du pivot de son caractère ; il a dit qu'il avait honte de ses parents et qu'il désirait ardemment une famille typique et la sécurité qui allait avec. Ceux qui l'ont connu ont décrit le changement sans détour : il est devenu provocateur et renfermé. Pour son quatorzième anniversaire, on lui a offert une guitare.

Novoselic et des mois de persuasion

Il a rencontré Krist Novoselic au lycée, grâce au local de répétition utilisé par les Melvins. Novoselic a eu besoin de mois de persuasion avant d'accepter de monter un groupe. Ils ont testé plusieurs batteurs — Chad Channing a joué sur le premier disque — jusqu'à l'arrivée de Dave Grohl en 1990, formant ainsi la formation définitive.

Bleach, enregistré pour Sub Pop et sorti en 1989, est un mélange de boue et de volume : un disque régional pour une scène régionale. Puis Cobain a renvoyé Channing, embauché Grohl, et est allé travailler avec le producteur Butch Vig.

Nevermind

Nevermind est sorti en 1991 et a accompli quelque chose que personne sur la scène indépendante américaine ne pensait possible : il a pris l'esthétique du hardcore punk — le son de guitare, le refus, le dégoût — et l'a propulsé sur les radios grand public, dans le sillage de « Smells Like Teen Spirit ». Nirvana a depuis vendu plus de 75 millions d'albums. Le récit du Rock and Roll Hall of Fame crédite le groupe d'avoir rejeté la production commerciale boursouflée de la fin des années 1980 et de l'avoir remplacée par une esthétique punk et une intensité mélodique.

La correction fut In Utero en 1993, abrasif là où son prédécesseur était poli, et traitant en grande partie de ce que les deux années précédentes lui avaient fait subir. À ce stade, il était, qu'il le veuille ou non, la voix désignée d'une génération.

Cela ne lui plaisait pas. « Quand on est sous les yeux du public, a-t-il dit, on n'a pas d'autre choix que d'être violé encore et encore – ils retireront chaque goutte de sang jusqu'à ce que vous soyez épuisé. »

Les politiques qu'il défendait vraiment

La version pratique de Cobain est celle d'une victime passive de la célébrité. Les archives montrent quelqu'un avec des positions spécifiques et combatives. Il était bruyamment opposé au sexisme, au racisme, aux agressions sexuelles et à l'homophobie. Il a joué lors d'un concert de soutien aux droits des homosexuels s'opposant à la mesure 9 de l'Oregon en 1992. Lorsqu'on lui a demandé en octobre de cette année-là s'il était gay, il a répondu : « Si je n'étais pas attiré par Courtney, je serais bisexuel », et il s'est décrit comme étant définitivement gay dans l'âme, portant une chemise sur laquelle était écrit « God Is Gay ». Nirvana a rejoint la campagne pro-choix Rock for Choice, et Cobain a reçu des menaces de mort de militants anti-avortement pour cela.

L'estomac et l'aiguille

Il souffrait de bronchite chronique et d'une affection gastrique non diagnostiquée qui lui causait une douleur sévère et continue. En 1993, il a dit au journaliste Jon Savage que la douleur était « psychosomatique, tout vient de la colère. Et des cris. » Il avait pris de l'héroïne pour la première fois en 1986 et était dépendant fin 1991, la décrivant comme une automédication pour l'estomac — bien que son ami Buzz Osborne ait soutenu que la causalité allait dans l'autre sens, et que l'héroïne provoquait les vomissements que Cobain imputait à ses tripes.

Il a épousé Courtney Love sur la plage de Waikiki le 24 février 1992, en pyjama vert parce qu'il était, disait-il, trop paresseux pour mettre un smoking. Frances Bean est née en août. En mars 1994, Love l'avait vu frôler la mort par overdose à plus d'une douzaine de reprises.

Unplugged

La dernière grande chose qu'il a faite fut de s'asseoir avec une guitare acoustique. La session MTV Unplugged, enregistrée fin 1993 et sortie après sa mort, est un ensemble de chansons et de reprises pour la plupart calmes — « The Man Who Sold the World » de David Bowie, et « Where Did You Sleep Last Night » de Lead Belly, le chanteur que Cobain qualifiait de « mon préféré absolu de toute l'histoire de la musique ». Dépouillées de la distorsion, les chansons s'avèrent être construites sur la mélodie jusqu'au bout.

Pourquoi Kurt est appelé un génie

Le fait le plus utile sur l'écriture de Cobain est celui qui contredit sa réputation. Dave Grohl, qui était dans la pièce, a déclaré que Cobain « croyait que la musique vient en premier et les paroles en second ; il se concentrait principalement sur les mélodies ». La génération qui l'a adopté comme poète confessionnel avait inversé la priorité. Ce qu'il possédait vraiment, c'était un instinct pour la mélodie — des accroches du genre le plus simple et le plus durable, plus courant dans la pop des années 1960 que dans le hardcore — et ensuite le cran de les enterrer sous un son de guitare conçu pour empêcher quiconque de remarquer qu'il s'agissait d'accroches. L'architecture forte-faible-forte de « Smells Like Teen Spirit » fonctionne parce qu'il y a quelque chose qui vaut la peine d'attendre sous le bruit. Enlevez le bruit, comme l'a fait Unplugged, et les chansons tiennent la route sans accompagnement.

Ajoutez à cela la voix, que l'essai d'intronisation de David Fricke qualifiait de « granuleuse, brûlante », et une personnalité qui apparaissait comme non feinte. Lars Ulrich a mis le doigt sur ce qui plaisait : « Avec Kurt Cobain, vous aviez l'impression de vous connecter à la vraie personne, pas à une perception de qui il était. » Billy Corgan l'a qualifié de « Michael Jordan de notre génération ».

L'argument opposé est substantiel et ne doit pas être balayé. Cobain a inventé très peu de choses. Les dynamiques venaient des Pixies, les textures de guitare de Sonic Youth et des Melvins, l'ambition dans la composition de R.E.M. — tous des groupes que le Hall of Fame liste comme ses influences. Il a fait quatre albums, dont l'un est un set acoustique en public composé pour moitié de matériel d'autres personnes. Et le mot « génie » lui a été accolé avec une rapidité qui avait beaucoup à voir avec la façon dont il est mort : le journaliste Paul Lester a noté que le décès a déclenché une réévaluation critique immédiate et a laissé « la machine à fabriquer des mythes » se mettre au travail. Un homme béatifié à vingt-sept ans n'a jamais à sortir un mauvais quatrième album. L'affirmation honnête est plus étroite et tout aussi importante : il était le meilleur mélodiste que sa scène ait produit, et il a trouvé un moyen de faire passer la composition pop devant un public qui avait juré d'y renoncer.

Héritage

Un électricien a trouvé son corps dans sa maison sur le Lake Washington Boulevard le 8 avril 1994 ; le médecin légiste a daté le décès aux alentours du 5 avril. Quelque sept mille personnes se sont rassemblées à Seattle pour une veillée publique deux jours plus tard. Nirvana est entré au Rock and Roll Hall of Fame en 2014, dès sa première année d'éligibilité, intronisé par Michael Stipe. Rolling Stone a placé Cobain sur ses listes des cent plus grands auteurs-compositeurs, guitaristes et chanteurs — la seule personne sur la liste qui aurait trouvé les trois titres embarrassants. Les groupes qui l'ont suivi, des Foo Fighters à Billie Eilish, travaillent toujours avec ce qu'il a laissé.