Karl Stauffer-Bern : Le graveur détruit par un conseiller fédéral

À l'été 1890, un artiste suisse était assis dans une prison italienne, accusé d'enlèvement et de viol. Les charges ont été abandonnées faute de preuves. Elles avaient été orchestrées par le beau-père de la femme qu'il aimait — un membre en exercice du Conseil fédéral suisse — qui avait également fait en sorte qu'elle soit enfermée dans un asile romain. En dix-huit mois, l'artiste et la femme se sont tous deux donné la mort. Karl Stauffer-Bern avait trente-trois ans et était considéré comme l'un des graveurs les plus talentueux de son époque.

Fils de pasteur de l'Emmental

Il est né le 2 septembre 1857 à Trubschachen, dans la vallée de l'Emmental. Son père était vicaire puis pasteur à Berne. C'était un milieu provincial, dévot et peu porté sur l'art, et le départ de Stauffer de ce milieu est passé par Munich.

À l'Académie des beaux-arts de Munich, il a étudié sous la direction de Feodor Dietz et Ludwig von Löfftz, et a absorbé le réalisme associé à Courbet — un engagement sans faille à peindre ce qui se trouvait réellement devant lui plutôt que ce que la convention prescrivait. Lorsqu'il a rapporté cette manière à Berne, cela a causé des problèmes : ses contemporains trouvaient ce réalisme excessif. En 1880, il est parti pour Berlin.

Berlin

Berlin l'a façonné. Il s'est installé comme portraitiste et a acquis une liste substantielle de modèles notables, dont une étude du conseiller fédéral Emil Welti en 1887 — un détail qui prend une ironie cruelle avec le recul. Il a peint l'artiste allemand Adolf von Menzel. Il a peint sa propre sœur Sophie. Il s'est peint lui-même à plusieurs reprises ; au moins cinq autoportraits sont documentés, une quantité inhabituelle pour une carrière si courte et un signe d'un examen de soi implacable.

Il méprisait également l'art officiel de son époque. En 1885, l'Académie privilégiait d'immenses toiles de champs de bataille, et Stauffer n'avait que peu de respect pour elles. Ses sujets étaient des visages — famille, amis, personnalités suisses et allemandes — traités avec une franchise qui ne laissait aucune place à l'apparat.

Le burin

L'événement décisif de sa vie artistique fut technique. En 1884, le graveur allemand Peter Halm l'a initié à l'eau-forte et à la gravure, et Stauffer s'y est mis avec une rapidité surprenante, devenant rapidement l'un des graveurs les plus talentueux de son temps.

Ce n'était pas une activité secondaire. La gravure correspondait exactement à ce qu'il recherchait dans le portrait : un contrôle absolu sur la ligne, la capacité de modeler un visage par une incision pure sans les séductions de la couleur. Une évaluation de son travail le dit clairement : il est difficile de nommer un autre graveur qui pourrait égaler sa subtilité et sa maîtrise dans la représentation du visage humain.

Parallèlement, il a enseigné à l'École des femmes artistes de Berlin, et là, son influence a dépassé sa propre production. Parmi ses élèves figuraient Hedwig Weiß, Clara Siewert et Käthe Kollwitz. C'est Stauffer qui a initié Kollwitz à l'œuvre de Max Klinger — une impulsion décisive vers la gravure pour l'artiste qui deviendrait la plus grande chroniqueuse graphique du chagrin au XXe siècle. Une part importante de la postérité de Stauffer repose sur ce seul acte d'enseignement.

Rome et les Welti

En août 1885, il a rencontré Lydia Welti-Escher par l'intermédiaire de son mari, Friedrich Emil Welti. Lydia était la fille du magnat des chemins de fer Alfred Escher et l'héritière de sa fortune. Le couple est devenu le mécène de Stauffer : il était un invité fréquent de leur Villa Belvoir, et ils lui ont apporté un soutien financier et un espace d'atelier pour peindre des portraits.

Avec le parrainage de la famille Welti, il est allé à Rome en 1888 pour étudier la sculpture — une troisième discipline ajoutée à la peinture et à la gravure. Il était, comme le décrit un récit, poète, peintre, sculpteur et graveur.

En octobre 1889, les Welti ont déménagé à Florence. Friedrich Emil est retourné en Suisse pour affaires. Lydia et Stauffer sont tombés amoureux, elle a décidé de divorcer et de l'épouser, l'affaire est devenue publique, et ils ont fui ensemble à Rome.

La machinerie

Ce qui a suivi fut un exercice de pouvoir institutionnel. Le beau-père de Lydia, le conseiller fédéral Emil Welti, a contacté l'ambassade suisse à Rome. Lydia a été internée dans l'hôpital public pour aliénés. Stauffer a été arrêté et accusé d'enlèvement et de viol.

Il a été libéré en juin 1890 faute de preuves, mais la libération est arrivée trop tard. Il a fait une dépression nerveuse et a été admis à l'hôpital psychiatrique de San Bonifazio. Il s'est tiré une balle et a survécu avec des blessures invalidantes permanentes. Il est mort à Florence le 24 janvier 1891 — certains récits donnent le 23 — d'une overdose d'hydrate de chloral, apparemment dans un état de paranoïa.

Lydia a été libérée en mai 1890 après qu'un rapport psychiatrique l'ait déclarée mentalement saine. Son mari a exigé le divorce et 1,2 million de francs suisses en compensation. Ostracisée à Zurich, elle a fondé la Fondation Gottfried Keller à l'été 1890 avec quatre millions de francs, la Villa Belvoir et des titres ; elle avait l'intention de promouvoir l'indépendance du sexe féminin au moins dans les arts appliqués, mais son ex-mari a fait en sorte que ce langage soit exclu du document fondateur. Elle avait écrit un tract féministe, Gedanken einer Frau, pendant son internement. Il n'a jamais été publié. Le 12 décembre 1891, elle s'est suicidée au gaz domestique.

Pourquoi Karl est qualifié de génie

La revendication repose sur le métier — spécifiquement sur la ligne gravée — et les sources sont explicites à ce sujet. Il a été décrit comme l'un des graveurs les plus talentueux de son temps, et l'évaluation la plus forte disponible soutient qu'il est difficile de nommer un autre graveur qui pourrait égaler sa subtilité et sa maîtrise dans la représentation du visage humain.

Ce en quoi consiste cette compétence mérite d'être précisé, car la gravure est impitoyable d'une manière que la peinture ne l'est pas. Un peintre peut réviser ; un graveur coupe dans le métal, et chaque ligne est permanente. Modeler la chute de la lumière sur une pommette, ou le relâchement d'une paupière vieillissante, en utilisant uniquement la densité et la direction des marques incisées, exige que l'artiste ait résolu toute la structure tonale d'un visage avant de toucher la plaque. Stauffer l'avait fait à un niveau professionnel quelques années seulement après avoir pris l'outil en 1884. Combinez cela avec une réticence à flatter — le réalisme que sa propre ville trouvait excessif — et vous obtenez des portraits qui se lisent comme médico-légaux plutôt que décoratifs.

Le contre-argument est inévitable. Il est mort à trente-trois ans, avec une carrière professionnelle d'à peine une décennie, ce qui signifie que l'œuvre est petite et que le développement tardif qui règle habituellement de telles questions n'a jamais eu lieu. Il était un praticien exceptionnel du portrait réaliste, pas l'inventeur de quoi que ce soit. Une part considérable de sa renommée n'est pas artistique du tout mais scandaleuse : on se souvient de lui comme de l'homme au centre de l'un des grands scandales de l'establishment suisse, et cette histoire a une force gravitationnelle que ses gravures seules n'auraient peut-être pas générée. Même son hommage posthume le plus tentant est fragile — la Symphonie alpestre de 1915 de Richard Strauss a été conçue à l'origine comme un portrait musical de Stauffer-Bern, mais Strauss a nié plus tard toute référence biographique. La formulation honnête : main extraordinaire, carrière écourtée, et une légende qui doit autant à ce qui lui a été fait qu'à ce qu'il a créé.

Ce qui reste

Les gravures restent, et les visages qu'elles contiennent regardent toujours avec la franchise troublante qui a offensé Berne. Kollwitz reste, poursuivant la tradition graphique vers laquelle il l'a orientée. Et la Fondation Gottfried Keller reste — fondée par la femme que le scandale a détruite, financée par la fortune qui n'a pu protéger aucun d'eux, et maintenant l'un des mécènes importants de l'art en Suisse. C'est un étrange monument à une histoire d'amour qu'un conseiller fédéral a traversé une frontière pour détruire.