Julien Green : une âme américaine dans la prose française

En 1996, à l'âge de quatre-vingt-quinze ans, un membre de l'Académie française tenta de démissionner au motif qu'il était, selon ses propres mots, exclusivement américain. L'Académie refusa d'accepter sa démission. Elle l'avait élu vingt-cinq ans plus tôt en tant que premier ressortissant non français jamais admis, et elle n'allait pas laisser la technicité de son passeport défaire ce choix.

Savannah, par la voie de Paris

Julian Hartridge Green est né à Paris le 6 septembre 1900 de parents protestants américains : Mary Adelaide Hartridge de Savannah et Edward Green de Virginie. Il fut nommé d'après son grand-père maternel, le député Julian Hartridge. Son grand-père paternel, Charles Green, avait fait fortune dans le coton à Savannah et avait fait construire l'ornée Green-Meldrim House, achevée en 1861. Sa mère remplit son enfance d'histoires de la guerre de Sécession et de son regret que le Sud l'ait perdue, et elle fut, selon ses propres dires, le centre de sa vie émotionnelle. Elle mourut en 1914, alors qu'il avait treize ans.

Il fut éduqué dans des écoles françaises, dont le lycée Janson-de-Sailly, ce qui signifie qu'il grandit en pensant dans une langue qui n'était pas la langue maternelle de ses parents. En 1916, à seize ans, il devint catholique romain. La nostalgie d'une Géorgie qu'il avait à peine vue et la conversion à une foi que sa famille ne pratiquait pas arrivèrent à deux ans d'intervalle, et entre elles, elles établirent les termes de toute son œuvre : un homme vivant en permanence entre deux pays et deux moi.

La guerre à seize ans

En 1917, il s'engagea comme conducteur d'ambulance avec l'American Field Service, puis servit avec la Croix-Rouge américaine, avant de s'enrôler dans l'armée française en tant que sous-lieutenant d'artillerie, servant tout au long de 1918 et 1919. Il était encore adolescent. En 1919, il se rendit à l'université de Virginie à l'invitation d'un oncle et y resta jusqu'en 1922, écrivant sa première fiction en anglais — la seule période substantielle de sa vie passée dans le pays qu'il revendiquait comme le sien.

Les romans de l'enfermement

Il se lança comme romancier avec Mont-Cinère (1926), situé en Virginie, et le fit suivre d'Adrienne Mesurat (1927) et de Léviathan (1929). Le roman de Green est un instrument claustrophobe. Son sujet récurrent est le foyer comme piège — des familles liées par la tension, le ressentiment et l'avidité — et à l'intérieur, une âme déchirée entre la chair et l'esprit, le péché et la grâce. Le visionnaire parut en 1934, l'année où Green vécut une expérience mystique qui renouvela une foi qu'il avait laissé s'étioler ; il avait quitté l'Église en raison du traitement qu'elle réservait à son homosexualité et y était retourné en 1939. Varouna (1940) reflétait un intérêt pour le mysticisme oriental et la migration des âmes, un thème que le chercheur John M. Dunaway a retracé dans son œuvre.

Moïra (1950) est généralement considéré comme son chef-d'œuvre. Sud (1953), une pièce de théâtre, met en scène un drame homosexuel à la veille de la guerre de Sécession. Chaque homme dans sa nuit (1960), publié en anglais sous le titre Each Man in His Darkness, se déroule en partie près du domaine de Wormsloe, à l'extérieur de Savannah. À la fin de sa vie, il écrivit la trilogie dite de Dixie, des récits sur la guerre de Sécession qui représentent l'aboutissement d'une recherche toute une vie de ses racines géorgiennes.

Le Journal

Sous la fiction, pendant près de quatre-vingts ans, coule le Journal, que Green tint de 1919 jusqu'à sa mort et dont dix-neuf volumes parurent de son vivant. C'est un document sur l'écriture, la religion et la sexualité, qui fut également, jusqu'à récemment, soigneusement édité. Le compagnon de longue date de Green était le journaliste Robert de Saint-Jean, qu'il rencontra en novembre 1924. En public, la relation était présentée comme platonique, et les prélats catholiques l'admiraient comme un modèle de vertu. À partir de 2019, des éditions intégrales des journaux ont commencé à paraître, rétablissant des centaines de pages précédemment censurées qui documentent en détail sa vie sexuelle dans la France de l'entre-deux-guerres. Comme l'a dit un critique : nous savions qu'il était homosexuel ; nous ne savions pas dans quelle mesure. Le texte posthume a changé la façon dont toute son œuvre est lue.

L'exil et la Voix de l'Amérique

Green fuit Paris en juillet 1940, après la reddition française, avec Saint-Jean. Aux États-Unis, il travailla pour l'Office of War Information, diffusant des émissions vers la France occupée via la Voix de l'Amérique — l'Américain écrivant en français, finalement utile parce qu'il était les deux. En 1942, il publia Memories of Happy Days, un mémoire sur la France qui a été qualifié de l'un des livres américains les plus intrinsèquement beaux sur le sujet ; il remporta le prix Harper cette année-là. Il retourna en France en septembre 1945.

Le premier étranger de l'Académie

Le 3 juin 1971, Green fut élu à l'Académie française pour succéder à François Mauriac, devenant le premier ressortissant non français de l'histoire de l'institution à siéger. Il prononça son discours d'inauguration le 16 novembre 1972. Les honneurs s'accumulèrent autour de lui : le prix littéraire Prince Pierre de Monaco en 1951, le Grand Prix de littérature de l'Académie en 1970, l'élection à l'American Academy of Arts and Letters en 1972, le Grand Prix polonais de littérature en 1988. En 1983, il publia une vie de saint François d'Assise, un virage tardif et inattendu vers l'hagiographie pour un homme qui avait passé cinq décennies à écrire sur la damnation.

Pourquoi Julien est qualifié de génie

La capacité distinctive ici est linguistique et psychologique plutôt qu'inventive. Green écrivait un français d'une pureté que les Français eux-mêmes récompensèrent avec leur plus haute distinction institutionnelle — le Grand Prix de l'Académie, puis un fauteuil — tout en restant, de son propre aveu, un Américain qui n'avait jamais renoncé à sa nationalité. Ce n'est pas du bilinguisme ; c'est la chose plus rare de posséder une langue littéraire depuis l'extérieur et d'utiliser l'oreille de l'outsider pour entendre ce que les natifs ne remarquent plus. Combiné à cela se trouve un don inhabituel pour l'observation intérieure soutenue : les romans et le Journal constituent ensemble l'un des registres continus les plus longs de la littérature moderne d'un esprit examinant sa propre division entre le désir et la croyance.

Le contre-argument comporte deux parties, et les deux comptent. Premièrement, l'accomplissement est étroit par nature. Green a essentiellement écrit une seule histoire — l'âme piégée entre la chair et l'esprit à l'intérieur d'une famille étouffante — et l'a écrite à plusieurs reprises sur soixante-dix ans ; les lecteurs qui ne sont pas sensibles à cette histoire ne trouvent rien d'autre à se mettre sous la dent. Deuxièmement, l'autorité morale dont il jouissait dans la France catholique reposait en partie sur un récit public de sa propre vie dont les journaux de 2019 montrent qu'il a été construit. Cela ne diminue pas la prose. Cela signifie que la figure vénérée comme un modèle de vertu était, dans une certaine mesure, une construction, et la lecture honnête de Green doit maintenant tenir ensemble les textes censurés et non censurés.

Héritage

Green mourut à Paris le 13 août 1998, à l'âge de quatre-vingt-dix-sept ans, ayant survécu à presque tous ceux qui l'avaient élu. Son fils adoptif, l'écrivain Éric Jourdan, servit comme exécuteur testamentaire. Il n'est pas enterré en France ou en Géorgie, mais dans l'église Sankt Egid de Klagenfurt, en Autriche, dans une chapelle décorée d'une peinture qu'il a commandée — un refus final d'être réclamé par l'un ou l'autre de ses pays, et tout à fait conforme au personnage d'un homme qui a passé toute une vie à insister sur le fait qu'il appartenait aux deux et à aucun.