Joy Davidman : la femme qui a surpassé C. S. Lewis dans l'argumentation

Warren Lewis, frère du professeur d'Oxford qui deviendrait son mari, a décrit la femme américaine qui s'est présentée à la table de son frère en 1952 comme « une convertie chrétienne de race juive » qui était « tout à fait extraordinairement déshinibée ». Ce qu'il cherchait à exprimer était plus simple : Joy Davidman était la rare personne vivante capable de battre C. S. Lewis dans un débat, et de prendre plaisir à le faire. Au moment où le cancer l'a emportée à quarante-cinq ans, elle avait été une enfant prodige du Bronx, une communiste convaincue, une poétesse lauréate du prix Yale, une scénariste à Hollywood et, enfin et de manière tout à fait imprévisible, l'épouse dont la mort a ouvert l'un des livres sur le deuil les plus lus du XXe siècle.

Une prodige du Bronx

Helen Joy Davidman est née le 18 avril 1915 à New York, de parents juifs laïcs d'origine polonaise et russe. L'enfant était impressionnante avant même d'avoir dix ans : elle avait lu l'histoire du monde de H. G. Wells à huit ans et pouvait reproduire du Chopin de mémoire après une seule écoute, tout en luttant contre la scarlatine, l'anémie et une courbure de la colonne vertébrale. Elle a terminé ses études secondaires à quatorze ans, s'est inscrite au Hunter College à quinze ans, a obtenu sa licence à dix-neuf ans et, en 1935, elle était titulaire d'une maîtrise en littérature anglaise de Columbia, obtenue en trois semestres tout en enseignant simultanément dans le secondaire. Rien de tout cela ne fut fait sans hâte.

Poétesse, radicale, scénariste

Le magazine Poetry a publié ses vers en 1936, et son éditrice, Harriet Monroe, l'a engagée comme lectrice ; Davidman a quitté l'enseignement pour prendre ce poste. Deux ans plus tard, son premier recueil, Letter to a Comrade — quarante-cinq poèmes sur la guerre civile espagnole et l'iniquité de classe, écrits sous la longue ombre de Walt Whitman — a remporté le concours Yale Series of Younger Poets. Le juge, Stephen Vincent Benét, a loué sa « maîtrise variée des formes et une puissance audacieuse », et l'année suivante, il lui a valu le prix Russell Loines de poésie. La MGM l'a engagée pour écrire des scénarios en 1939 (aucun n'a été produit), et de 1941 à 1943, elle a critiqué des livres et édité de la poésie pour The New Masses, où elle est devenue célèbre pour ses verdicts que ses collègues qualifiaient de sans merci. Son premier roman, Anya, est apparu en 1940 ; un deuxième, Weeping Bay, a suivi une décennie plus tard. Après avoir vu une camarade de classe orpheline à Hunter se donner la mort pendant la Grande Dépression, Davidman avait rejoint le Parti communiste américain en 1938, convaincue que le capitalisme lui-même était la blessure.

Mariage, crise, conversion

En 1942, elle a épousé le romancier William Lindsay Gresham, qu'elle avait rencontré dans les cercles du Parti ; ils ont eu deux fils, David et Douglas. Le mariage a vacillé sous le poids de l'alcoolisme et de l'infidélité de Gresham, et au printemps 1946, alors qu'il faisait une dépression nerveuse et abandonnait le foyer, Davidman a vécu l'expérience qui a réorienté le reste de sa vie. « Toutes mes défenses », écrira-t-elle plus tard, « les murs d'arrogance, de suffisance et d'amour-propre derrière lesquels je m'étais cachée de Dieu — se sont effondrés momentanément. Et Dieu est entré ». Elle et Gresham ont d'abord exploré la foi ensemble, mais Davidman est allée plus loin et plus vite, concluant, selon sa propre formule directe, qu'« Il était Jésus ». La lecture de l'apologétique de C. S. Lewis a accéléré le changement. En 1950, sur la présentation de l'écrivain Chad Walsh, elle a commencé à écrire directement à Lewis.

La correspondance devenue un mariage

Ce qui a commencé comme une amitié épistolaire entre un professeur d'Oxford et une admiratrice américaine est devenu, au cours de la décennie suivante, l'un des partenariats intellectuels les plus marquants qu'ils aient eus. Ils se sont rencontrés en personne en 1952, lorsque Davidman a visité l'Angleterre ; les amis qui les observaient ensemble ont noté que Lewis, rarement battu en débat, a trouvé son maître en elle, et qu'il appréciait tout autant perdre face à elle qu'elle appréciait gagner. Elle s'est installée en Angleterre avec ses fils en novembre 1953 après que Gresham a cessé d'envoyer de l'argent pour leur soutien, et lorsque son visa de visiteur a dû être renouvelé en 1956, Lewis a accepté un mariage civil, le 23 avril, purement, a-t-il insisté à l'époque, « une question d'amitié et de convenance ». En octobre, elle est tombée, s'est cassé la jambe, et les radiographies qui ont suivi ont révélé un cancer des os qui s'était déjà propagé à partir d'un carcinome du sein. Le diagnostic a fait ce que la convenance n'avait pas fait : il a clarifié les sentiments de Lewis. Le 21 mars 1957, un prêtre anglican, Peter Bide, les a mariés en tant que sacrement chrétien au chevet de son hôpital, un acte qui a déstabilisé certains membres du cercle de Lewis à Oxford. Davidman est entrée en rémission, a emménagé dans la maison de Lewis à The Kilns, et est devenue, selon ses propres termes, indispensable — gérant ses finances, aiguisant sa prose, et servant d'éditrice de travail pour Till We Have Faces (1956), le roman qu'il lui a dédié et qu'il considérait comme sa meilleure œuvre, dont l'héroïne Orual était en partie modelée sur elle. Ses empreintes sont également sur Reflections on the Psalms et The Four Loves. En avril 1960, le cancer étant en recul, le couple a pris une lune de miel différée en Grèce ; en octobre, il est revenu pour de bon, et elle est décédée le 13 juillet 1960.

Pourquoi Joy est qualifiée de génie

Le terme s'attache à Davidman moins pour un corpus unique d'œuvres achevées que pour la portée et la vitesse pures d'un intellect qui surpassait presque tous ceux qui le rencontraient : une prodige documentée qui lisait de l'histoire sérieuse à huit ans et possédait deux diplômes à dix-neuf ans, une poétesse assez bonne pour remporter le prix Yale avec la force d'un premier livre, une polémiste assez tranchante pour que The New Masses l'utilise pour rendre ses verdicts les plus sévères, et — selon le témoignage de ceux qui les ont vus parler — une débatteuse capable de surpasser C. S. Lewis, un homme dont toute la réputation publique reposait sur le fait de faire cela à d'autres personnes. Cette dernière affirmation est importante car il ne s'agit pas d'un simple embellissement biographique ; elle provient de ceux qui ont directement assisté aux joutes oratoires, et elle trouve un écho dans la façon dont Lewis en est venu à dépendre complètement de son jugement éditorial pour ce qu'il considérait comme son meilleur roman. Les limites honnêtes sont cependant réelles : sa propre production littéraire — un recueil de poésie primé, deux romans, une poignée d'essais — est modeste au regard des prétentions formulées sur son esprit, et une grande partie de ce qui lui assure une place dans la mémoire culturelle est la relation avec un homme plus célèbre plutôt qu'un corpus autonome d'œuvres majeures. Le sien ressemble à un cas de puissance cognitive brute qui n'a jamais trouvé le projet soutenu à sa hauteur.

Héritage

Le deuil de Lewis pour elle, publié sous un pseudonyme sous le titre A Grief Observed (1961), reste l'un des récits de deuil les plus lus en langue anglaise et est encore remis aux endeuillés par des membres du clergé qui n'ont jamais entendu parler de Letter to a Comrade. Leur mariage est devenu la base de la pièce Shadowlands de William Nicholson, filmée deux fois et jouée des deux côtés de l'Atlantique, ce qui signifie que plus de gens connaissent aujourd'hui Joy Davidman comme un personnage incarné par Debra Winger ou Claire Bloom que comme la poétesse que Stephen Vincent Benét a un jour jugée la meilleure de sa génération à Yale — une asymétrie que ses lettres et poèmes survivants, rassemblés des décennies plus tard dans Out of My Bone, étaient destinés à corriger.