José van Dam : La voix que la Belgique a faite baron

En 1983, Olivier Messiaen dévoilait enfin l'opéra qu'il avait mis huit ans à écrire, une fresque de quatre heures et demie sur la vie de saint François que la plupart des chanteurs jugeaient ininterprétable. Le rôle-titre — immense, exposé, et exigeant une sorte de dépouillement spirituel soutenu auquel aucune technique du XIXe siècle ne prépare personne — échut à un baryton-basse belge qui avait passé deux décennies à devenir discrètement le chanteur le plus fiable d'Europe. À sa mort en 2026, son théâtre lyrique national l'a qualifié simplement de plus grande voix lyrique de l'histoire belge.

Bruxelles

Il naît Joseph Van Damme à Bruxelles le 25 août 1940, trois mois après l'invasion allemande. Il étudie au Conservatoire royal de Bruxelles sous la direction de Frederic Anspach et en sort avec les premiers prix de chant et d'art lyrique — la manière du système belge de signifier que l'instrument vocal et la présence scénique étaient parvenus à maturité ensemble, ce qui est rare chez les chanteurs.

La longue ascension

Il fait ses débuts à l'opéra en 1960 dans le rôle de Don Basilio dans Le Barbier de Séville, et intègre en 1961 l'Opéra de Paris, où La Monnaie situe le début de sa carrière professionnelle lors d'une représentation des Troyens de Berlioz. En 1967, il rejoint le Deutsche Oper de Berlin pour six saisons — le traditionnel apprentissage allemand, au cours duquel un jeune chanteur apprend un vaste répertoire rapidement et en public. Berlin le nomme Kammersänger en 1974, alors qu'il a trente-quatre ans.

De là, les grandes maisons s'ouvrent en séquence : Covent Garden, l'Opéra d'État de Vienne, La Scala, le Metropolitan Opera. Son rôle signature est Escamillo dans Carmen, qu'il chante à La Scala et au Royal Opera House et qui lui correspond exactement : un rôle qui échoue lorsqu'il est simplement bruyant et fonctionne lorsqu'il est véritablement magnétique.

Le baryton de Karajan

Herbert von Karajan l'enregistre douze fois. Cette relation, plus que n'importe quelle apparition scénique isolée, est ce qui ancre van Dam dans la discographie du XXe siècle : son Leporello et son Hollandais volant deviennent des interprétations de référence, les versions étalons à l'aune desquelles les chanteurs suivants sont mesurés. Il chante également dans le film de Don Giovanni réalisé par Joseph Losey en 1979, l'une des rares tentatives de faire fonctionner l'opéra à l'écran sans excuses.

Son répertoire refuse de se spécialiser. Il chante Mozart, Verdi, Moussorgski, Rossini, Berg et Puccini, navigue entre le français, l'allemand, l'italien et le russe, et se montre aussi crédible dans la comédie que dans les rôles de basse les plus sombres. Les critiques contemporaines décrivent une voix magnifique, résonnante et expressive associée à un excellent acteur — une association plus rare que la publicité de l'opéra ne le laisserait supposer.

La maison

Il fait ses débuts à La Monnaie en 1971 en tant que Leporello dans Don Giovanni puis, de 1981 à 2010, y chante lors de presque toutes les saisons. Rares sont les chanteurs de son rang qui font preuve d'une telle fidélité envers une maison nationale pendant trente ans alors que des cachets plus élevés sont offerts ailleurs. Il fait ses adieux à la scène dans la mise en scène de Laurent Pelly de Don Quichotte, y interprétant le rôle-titre pour la dernière fois — un vieux chevalier, illusoire et digne, ce qui est à peu près la plus belle sortie de scène que le répertoire puisse offrir.

Le professeur

De 2004 à 2023, il dirige le département d'opéra et de chant à la Chapelle musicale Reine Elisabeth en Belgique, avant de poursuivre en tant que Maître en résidence émérite. Dix-neuf ans d'enseignement ne relèvent pas d'un hobby de retraite ; c'est une seconde carrière, et cela signifie qu'une génération de chanteurs européens a appris son art directement auprès de lui.

Distinctions

La France le fait Chevalier de la Légion d'honneur. Berlin lui attribue le titre de Kammersänger. En août 1998, le roi Albert II le crée baron, une distinction que la Belgique ne distribue pas à la légère. En 2024, les International Opera Awards lui décernent leur prix pour l'ensemble de sa carrière. Il s'éteint le 17 février 2026 en Croatie, à l'âge de quatre-vingt-cinq ans.

Pourquoi José est qualifié de génie

La prétention repose sur l'art vocal plutôt que sur l'intellect, et cet art mérite d'être décrit plutôt que suggéré par des généralités. L'instrument de van Dam était un authentique baryton-basse — ce territoire intermédiaire délicat où la plupart des chanteurs sont soit une basse forcée, soit un baryton alourdi — et sa particularité résidait dans son homogénéité : une couleur, un poids et un contrôle rigoureusement identiques du bas à l'aigu de la tessiture, sans aucune transition audible où la voix change de registre. C'est cette régularité qui lui permet de chanter Escamillo et Leporello puis d'aborder Berg et Messiaen sans réajustement technique. Ajoutez à cela un legato exceptionnel, une diction claire en quatre langues et la discipline nécessaire pour maintenir le son naturel pendant cinquante ans, et vous obtenez un artiste auquel on pouvait confier un rôle que personne n'avait encore chanté. Le Saint François d'Assise de Messiaen en est la preuve : une partition inédite pour un rôle inédit, créé par un chanteur dont la fiabilité constituait en soi la qualification. Le jugement de La Monnaie — la plus grande voix lyrique de l'histoire de la Belgique — émane de l'institution qui l'a observé de plus près pendant quarante ans.

Les limites honnêtes sont les suivantes. C'était un interprète, non un créateur : il n'a rien composé, rien théorisé et n'a laissé aucune méthode derrière lui en dehors de ce qu'il a enseigné dans une salle. Une grande partie de sa réputation internationale s'est construite sur le parrainage de Karajan, et un chanteur choisi douze fois par le chef d'orchestre le plus puissant du monde aurait été célèbre presque indépendamment. Il n'a jamais eu, et ne semble jamais avoir recherché, la célébrité des grands ténors. Le mot « génie » appliqué à un chanteur désigne généralement un instrument hors du commun doublé d'une autodiscipline hors du commun, et dans son cas, c'est exactement et uniquement ce que cela signifie — ce qui reste, à l'examen, considérable.

Héritage

Il laisse un catalogue d'enregistrements qui survivra à la plupart de ses contemporains, un pan du répertoire qui n'existe sous sa forme définitive que parce qu'il l'a créé, un théâtre lyrique national dont il a refusé de se détacher, et dix-neuf années d'élèves. La Belgique a fait de lui un baron ; l'hommage le plus éloquent est qu'pendant un demi-siècle, lorsqu'un chef d'orchestre avait besoin qu'un rôle soit chanté correctement plutôt que spectaculairement, la réponse était José van Dam.