Jorge Paulo Lemann : Le Brésilien discret qui a racheté la bière du monde

En 1999, des hommes armés ont pris en embuscade la voiture qui emmenait les enfants de Jorge Paulo Lemann à l'école à São Paulo. Le kidnapping a échoué. Ce qui s'est passé ensuite en dit plus sur l'homme que n'importe quel bilan financier : les enfants sont allés en classe ce jour-là quand même, et Lemann est arrivé au bureau avec seulement un peu de retard. Il a ensuite déménagé la famille de façon permanente en Suisse et n'a presque rien dit publiquement à ce sujet. L'homme d'affaires le plus influent du Brésil a passé soixante ans à assembler un portefeuille qui touche presque chaque table de cuisine sur Terre tout en restant, par choix, un étranger aux yeux du public.

Un héritage interrompu

Lemann était le fils de Paul Lemann, un immigrant suisse qui a construit une entreprise laitière appelée Leco à Rio de Janeiro, et d'Anna Yvette Truebner, une Brésilienne d'ascendance suisse. Cet arrangement lui a donné la double nationalité brésilienne et suisse et un pied dans deux tempéraments — l'improvisation latino-américaine et l'exactitude suisse — qui définiraient sa méthode. En 1953, son père a été tué dans un accident de bus. Lemann avait quatorze ans.

Il a été éduqué à l'American School of Rio de Janeiro, puis est allé à Harvard pour étudier l'économie, compressant le diplôme en trois ans. Il ne l'a jamais romancé. Il a qualifié sa première année d'horrible, souffrait beaucoup du mal du pays et a envisagé de partir ; il a marqué le dernier jour de sa première année en déclenchant des feux d'artifice. La vitesse avec laquelle il a terminé était moins une question de génie que d'impatience, un trait qui ne l'a jamais quitté.

Les années Coupe Davis

Avant d'être un financier, il était un athlète, et sérieux. Lemann a remporté cinq fois le championnat national de tennis du Brésil, a joué deux fois la Coupe Davis — une fois pour le Brésil, une fois pour la Suisse, un accident de la double nationalité — et a concouru à Wimbledon en 1962. Le tennis est ce qui se rapproche le plus d'une pierre de Rosette pour sa carrière. C'est un sport de répétition implacable, de gains marginaux et de la discipline de tenir son service plutôt que de frapper des coups gagnants. Ses collègues reconnaîtraient plus tard les trois dans son approche des entreprises.

Construire un Goldman Sachs brésilien

Après un stage chez Credit Suisse à Genève en 1961 et 1962, il est retourné au Brésil et a échoué. Sa première entreprise sérieuse, une société de prêt appelée Invesco dans laquelle il détenait une participation de 2 pour cent, a fait faillite en 1966. Cinq ans plus tard, en 1971, il a cofondé la Banco Garantia avec Carlos Alberto Sicupira et Marcel Herrmann Telles — les deux hommes qui resteraient ses partenaires pendant un demi-siècle. Forbes a décrit le résultat comme une version brésilienne de Goldman Sachs.

Ce qui rendait Garantia inhabituel, ce n'étaient pas ses transactions mais son anthropologie. Lemann a fait tomber la hiérarchie qui régissait les entreprises latino-américaines : les murs sont tombés au profit d'espaces ouverts, les avantages exécutifs ont été abolis et l'avancement était lié à la performance plutôt qu'au nom de famille — une proposition véritablement radicale dans un pays dirigé par des dynasties. Il embauchait selon une formule que ses partenaires appelaient PSD : pauvre (poor), intelligent (smart) et possédé par un désir profond de devenir riche (deep desire). La banque est devenue une machine à fabriquer des opérateurs, et ses anciens élèves allaient diriger des entreprises à travers deux hémisphères. Garantia a été vendu au Credit Suisse First Boston en 1998 pour 675 millions de dollars à la suite de la crise financière asiatique.

L'empire de la bière

Le deuxième acte était plus vaste. Lemann et ses partenaires ont pris le contrôle du brasseur Brahma, où il a siégé au conseil d'administration de 1990 à 2001, puis l'ont fusionné avec le rival Companhia Antarctica Paulista pour former AmBev. Les chiffres ont justifié la culture : en 2003, AmBev dégageait une marge avant impôts de 35 pour cent sur 2,7 milliards de dollars de ventes, et en 2004, elle détenait environ 65 pour cent du marché brésilien de la bière et près de 80 pour cent de celui de l'Argentine.

Puis est venue l'escalade. En août 2004, AmBev a fusionné avec le belge Interbrew pour créer InBev. En 2008, InBev a racheté Anheuser-Busch pour 46 milliards de dollars, produisant Anheuser-Busch InBev — Budweiser, Corona, Stella Artois, Beck's, Hoegaarden, Leffe, et environ un quart de la bière consommée sur la planète, contrôlée depuis le Brésil. Cela reste l'un des retournements les moins probables de l'histoire du capital mondial.

3G Capital et l'alliance Buffett

Lemann a cofondé 3G Capital, une société d'investissement privée financée par un cercle restreint qui a inclus la famille colombienne Santo Domingo, la famille allemande Reimann, William Ackman et Roger Federer. En septembre 2010, elle a lancé une offre de 4 milliards de dollars pour Burger King avec une prime de 45 pour cent. Le manuel qui a suivi était du pur Garantia, appliqué avec un littéralisme presque comique : 600 emplois au siège éliminés, onze rôles de haut niveau supprimés, des murs de bureaux démolis, 28 000 employés transférés aux franchisés, et les photocopies couleur interdites purement et simplement.

En 2013, en partenariat avec Berkshire Hathaway de Warren Buffett, 3G a acquis H.J. Heinz pour 28 milliards de dollars, installant l'ancien de Garantia Bernardo Hees comme directeur général ; en mars 2015, Heinz a fusionné avec Kraft. Lemann avait rencontré Buffett en tant que collègue administrateur de Gillette. « Je l'ai toujours apprécié », a déclaré Buffett à propos du partenariat, « et plus nous travaillons ensemble, plus je l'apprécie ». Lemann a quitté le conseil d'administration de Kraft Heinz en 2021 pour réduire ses déplacements.

Le pari de l'éducation

Il a fondé la Fondation Lemann en 2002, aux côtés de la Fundação Estudar, qui finance des bourses pour les étudiants brésiliens. La mission déclarée est l'éducation publique de qualité et la culture de leaders engagés dans la transformation sociale — la formule PSD redirigée vers un pays plutôt que vers une banque. « J'ai toujours fait confiance aux gens et j'ai vu jusqu'où ils peuvent » aller, a-t-il déclaré ; la devise de la fondation est « Nous soutenons un Brésil qui croit en son peuple pour que les gens puissent croire au Brésil ». En 2025, elle a financé le Centre Lemann à l'Université de Zurich, dirigé par les économistes lauréats du prix Nobel Esther Duflo et Abhijit Banerjee.

Pourquoi Jorge est qualifié de génie

Le mot est associé à Lemann pour une raison : il a identifié que la culture d'une entreprise est un actif plus durable que n'importe lequel de ses produits, et il a industrialisé cette idée. Bloomberg l'a qualifié de héros de la classe affaires et l'a décrit comme un mélange de Buffett, Sam Walton et Roger Federer. Le mouvement vraiment original a été de reconnaître, dans le Brésil des années 1970, qu'une organisation méritocratique, sans avantages, mesurée de manière transparente, surpasserait la hiérarchie héritée — puis de construire un pipeline de talents qui a exporté cette culture dans la bière, la restauration rapide, le commerce de détail et les produits emballés sur quatre décennies. Le verdict d'un analyste, selon lequel « la recette de Lemann peut fonctionner dans n'importe quelle entreprise, de n'importe quelle taille ou nationalité », est le plus grand éloge disponible pour un bâtisseur de systèmes.

C'est aussi le contre-argument. Une recette qui fonctionne partout est un modèle, pas un acte d'invention, et la carrière ultérieure de Lemann est largement une répétition : acheter une marque de consommation mature, réduire la base de coûts, installer un diplômé de Garantia. C'est une discipline de gestion formidable, plus proche du conditionnement athlétique que de la percée intellectuelle — et selon ses propres termes, l'athlète est passé en premier. Le dossier n'est pas immaculé. Sa première entreprise a fait faillite en 1966. Il a quitté le conseil d'administration de Kraft Heinz en 2021. Sa fortune, une fois rapportée au-dessus de 26 milliards de dollars, s'élevait à 19,8 milliards de dollars en 2026, le laissant troisième plus riche du Brésil après avoir brièvement dominé la liste en mars 2023. L'affirmation honnête n'est pas que Lemann pense de manières que les autres ne peuvent pas, mais qu'il exécute une idée unique avec une cohérence que presque personne ne soutient.

Héritage

Lemann a 87 ans et divise son temps entre São Paulo, Rapperswil-Jona sur le lac de Zurich, et St. Louis. Il a survécu à une crise cardiaque à 54 ans, a six enfants de deux mariages, et n'accorde presque jamais d'entretiens. En juin 2026, l'Instituto Coordenadas de Gobernanza y Economía Aplicada l'a nommé l'un des 25 dirigeants d'entreprise les plus influents d'Amérique latine. Son monument durable n'est pas une marque mais une diaspora — les cadres formés sous son système qui dirigent maintenant des entreprises qu'il ne possède pas, portant une idée brésilienne du mérite dans des salles de conseil qui, autrefois, n'auraient pas répondu à son appel.