Jaroslav Seifert : Le poète que Prague n'a pas voulu abandonner

Lorsque l'Académie suédoise a annoncé son prix Nobel de littérature en 1984, le lauréat était trop malade pour se rendre à Stockholm ; sa fille y est allé à sa place. Il avait quatre-vingt-trois ans, avait été exclu de l'establishment littéraire de son propre pays et avait signé un document que l'État considérait comme subversif. Jaroslav Seifert avait survécu à un empire, à une république, à une occupation, à une purge stalinienne et à une invasion soviétique, et n'avait cessé d'écrire de la poésie lyrique à travers tout cela.

Žižkov, 1901

Seifert est né le 23 septembre 1901 à Žižkov, une banlieue de Prague alors encore située dans l'Autriche-Hongrie. Il passerait sa vie à portée de cette ville et y reviendrait dans son œuvre encore et encore, jusqu'à ce que Prague devienne moins un décor dans sa poésie qu'un interlocuteur permanent. Il avait vingt ans lorsque son premier recueil, Město v slzách, parut en 1921 — l'année même où la République tchécoslovaque avait à peine trois ans et où ses jeunes écrivains décidaient à quoi devait ressembler la littérature d'une nouvelle nation.

Devětsil et l'avant-garde

La réponse de Seifert fut d'aider à l'inventer. Il fut l'un des fondateurs de la revue Devětsil et, tout au long des années 1920, il se tint au centre de l'avant-garde artistique tchécoslovaque — un mouvement de jeunes poètes, peintres et théoriciens qui voulaient que l'art soit dépouillé de la solennité du XIXe siècle et rééquipé pour un siècle de radio, de cinéma et de lumière électrique. Les recueils se succédèrent rapidement : Samá láska en 1923, Na vlnách TSF en 1925 — un titre emprunté à la télégraphie sans fil, qui en dit long sur ce que le mouvement pensait que la poésie devait faire — et Básně en 1929.

L'avant-garde était, en cette décennie, inséparable de la gauche politique. Seifert était membre du Parti communiste de Tchécoslovaquie. Il a édité ses journaux — Rovnost, Sršatec, Reflektor — et a travaillé pour une maison d'édition communiste. La poésie et le travail au sein du parti ont été, pendant un temps, une seule et même vocation.

La rupture, mars 1929

Cela prit fin tôt et de manière décisive. En mars 1929, Seifert et six autres écrivains signèrent un manifeste pour protester contre ce qu'ils considéraient comme des tendances bolchévisées et influencées par le stalinisme au sein de la nouvelle direction du parti, et quittèrent ce dernier. Ce fut un acte d'un timing remarquable. La plupart des intellectuels occidentaux qui ont rompu avec le stalinisme l'ont fait en 1939, ou en 1956, ou en 1968 ; Seifert l'a fait en 1929, alors que les preuves étaient minces et que le coût fut l'expulsion immédiate du mouvement qui lui avait donné ses lecteurs, ses éditeurs et ses moyens de subsistance.

Il gagna sa vie dans la presse social-démocrate et syndicale tout au long des années 1930 et 1940, écrivant du journalisme pour payer ses poèmes. Ruce Venušiny parut en 1936, l'année où il reçut le premier de ses trois prix d'État pour la poésie. Kamenný most suivit en 1944, publié dans un Prague sous occupation allemande.

Le poète de la ville

En 1949, Seifert cessa complètement de travailler comme journaliste et se consacra entièrement à la littérature — une décision prise, il convient de le souligner, l'année suivant la prise de pouvoir par les communistes en Tchécoslovaquie, alors que la presse avait cessé d'être un endroit où un homme de son parcours pouvait travailler honnêtement.

S'ensuivit le long corps central de l'œuvre, dont une grande partie tournait autour du même sujet. Praha a Věnec sonetů parut en 1956 et fut plus tard traduit en anglais par Jan Křesadlo ; Kniha o Praze en 1968. Edward Osers devint son principal traducteur en anglais, l'homme par l'intermédiaire duquel la plupart des lecteurs non tchèques allaient finalement le découvrir. Un deuxième prix d'État arriva en 1955 et un troisième en 1968, et en 1967 l'État le nomma Artiste national — la plus haute distinction culturelle qu'il avait à offrir.

Président, puis dissident

Les honneurs ne l'achetèrent pas. De 1968 à 1970, Seifert fut président de l'Union des écrivains tchécoslovaques, une fonction qui engloba exactement l'effondrement du Printemps de Prague et l'imposition de ce que le régime appelait la normalisation. Puis, en 1977, à soixante-quinze ans, il signa la Charte 77, la déclaration par laquelle plusieurs centaines de citoyens tchécoslovaques s'opposaient publiquement à la conduite de leur propre gouvernement. C'était la deuxième fois de sa vie qu'il apposait son nom sur un document qui lui coutait tout ce que l'establishment pouvait lui retirer.

Il continua à écrire malgré tout. Deštník z Picadilly parut en 1979, et Všecky krásy světa (« Toutes les beautés du monde ») en 1979 et 1981.

Stockholm, par contumace

Le prix Nobel de littérature de 1984 a été attribué à Seifert « pour sa poésie qui, dotée de fraîcheur, de sensualité et d'une riche inventivité, offre une image libératrice de l'esprit indomptable et de la polyvalence de l'homme ». La citation ressemble presque à une description de l'homme plutôt que du vers : soixante-trois ans de publication à travers quatre systèmes politiques, dont aucun n'avait réussi à lui faire écrire ce qu'il voulait. Sa santé l'empêcha d'assister à la cérémonie, et sa fille accepta en son nom.

Des funérailles sous surveillance

Seifert est mort le 10 janvier 1986, à l'âge de quatre-vingt-quatre ans, et a été enterré dans le tombeau familial à Kralupy nad Vltavou. Le service de sécurité de l'État s'est présenté en force aux funérailles, surveillant les personnes en deuil et agissant pour supprimer toute expression de dissidence parmi elles — un hommage final et involontaire. Même mort, le poète lyrique de Prague était considéré comme un risque politique.