James Barry : Le secret le mieux gardé de l'armée

Pendant quarante-six ans, James Barry a occupé l'un des postes médicaux les plus élevés de l'armée britannique, a réalisé des chirurgies pionnières sur trois continents et s'est disputé assez bruyamment avec Florence Nightingale pour la laisser furieuse dans son journal intime. Ce n'est qu'après sa mort dans une chambre louée à Londres en 1865 qu'une femme de ménage préparant son corps a découvert le fait qu'il avait passé toute sa vie d'adulte à s'assurer que personne d'autre ne découvrirait : que le chirurgien né sous le nom de Margaret Anne Bulkley avait construit l'une des carrières médicales les plus formidables de l'époque sous un nom et une identité de son choix.

Une réinvention délibérée

Barry est né vers 1789 à Cork, en Irlande, de Jeremiah et Mary Anne Bulkley, et a été baptisé sous le nom de Margaret Anne. Lorsque les finances de la famille se sont effondrées, ils ont déménagé à Londres en 1804 pour demander l'aide de l'oncle de Barry, le célèbre peintre de la Royal Academy James Barry, qui l'a initialement refusée ; sa mort en 1806 a finalement laissé un héritage qui a rendu possible une nouvelle voie. En 1809, Barry avait pris un nom et une identité masculins et s'était inscrit à la faculté de médecine de l'Université d'Édimbourg. Ses contemporains y ont noté sa petite taille, sa carrure fine et sa voix haut perchée, et certains ont soupçonné qu'il était simplement un très jeune garçon plutôt qu'un homme adulte — une hypothèse qui, quelle que soit sa précision, a protégé la supercherie plutôt que de l'exposer. Lorsque le sénat de l'université a hésité à décerner un diplôme à quelqu'un qui semblait si jeune, le comte de Buchan est intervenu en faveur de Barry, et en 1812, Barry a obtenu son diplôme de docteur en médecine avec une thèse sur la hernie fémorale.

Réformes sous le soleil de la Colonie du Cap

Barry a rejoint l'armée britannique en tant qu'assistant hospitalier en 1813 et a été affecté au Cap en 1816, où il est devenu étroitement associé au gouverneur colonial, Lord Charles Somerset — une relation qui a alimenté les commérages à l'époque et a aidé Barry à obtenir le poste d'inspecteur médical colonial en 1822, une ascension extraordinaire pour un officier si jeune. Pendant une décennie au Cap, Barry a imposé des réformes que la plupart de ses contemporains ne considéraient pas comme étant du ressort d'un chirurgien : amélioration de l'approvisionnement en eau et de l'assainissement pour la colonie, et meilleurs traitements médicaux pour les personnes réduites en esclavage, les prisonniers et les patients dans les asiles, des populations que la majeure partie de l'establishment médical colonial ignorait tout simplement. C'est également au Cap que Barry a réalisé l'une des premières césariennes enregistrées où la mère et l'enfant ont survécu à l'opération — une véritable rareté chirurgicale à une époque précédant les techniques antiseptiques ou l'anesthésie fiable, commémorée lorsque la famille reconnaissante a donné au nouveau-né le nom de James Barry Munnik en son honneur.

Une carrière couvrant l'Empire

Les affectations de Barry au cours des décennies suivantes se lisent comme une carte de l'Empire britannique à son apogée : l'île Maurice, la Jamaïque, Sainte-Hélène, les Antilles, Malte, les îles Ioniennes et le Canada. Il a gravi régulièrement les échelons de la hiérarchie médicale de l'armée — chirurgien des forces en 1827, officier médical principal en 1840, inspecteur général adjoint des hôpitaux en 1851, et enfin inspecteur général des hôpitaux en 1857, le deuxième poste médical le plus élevé de toute l'armée britannique. À Corfou, pendant la période de la guerre de Crimée, Barry a supervisé le traitement de centaines de soldats blessés, les rapports contemporains lui attribuant le retour de plus de quatre cents hommes au service actif avec des délais de récupération inhabituellement courts. Sa seule rencontre documentée avec Florence Nightingale, pendant la guerre, s'est mal passée : des témoins ont décrit Barry l'invectivant publiquement sur des questions sanitaires devant une cour d'hôpital remplie d'infirmiers, une rencontre dont Nightingale se souviendra plus tard avec un mépris ouvert, écrivant que personne ne l'avait jamais traitée aussi grossièrement — ignorant, comme tous les autres à l'époque, qui exactement l'avait réprimandée.

Mort et divulgation

Barry a été contraint à la retraite en 1859 pour des raisons de santé et est mort de dysenterie à Londres le 25 juillet 1865. La femme de ménage engagée pour préparer son corps a trouvé, selon son propre témoignage, un corps qui ne correspondait pas à l'identité que Barry avait présentée depuis plus d'un demi-siècle, ainsi que ce qu'elle a décrit comme des marques suggérant qu'il avait à un moment donné porté un enfant. Le médecin de Barry, le major D. R. McKinnon, qui avait signé le certificat de décès, a déclaré plus tard sous la pression qu'il ne savait pas et n'avait jamais demandé si Barry était "homme, femme ou hermaphrodite" — une déclaration généralement lue moins comme une ignorance réelle que comme un resserrement des rangs. La femme de ménage, à qui le paiement pour sa discrétion a été refusé, a fini par porter l'histoire à la presse, et elle a éclaté publiquement dans les mois suivant la mort de Barry. L'armée britannique, manifestement mal à l'aise avec ce que ses propres dossiers de promotion impliquaient, a scellé son dossier de service pendant un siècle ; l'historienne Isobel Rae a été la première à y accéder dans les années 1950, confirmant entre autres choses que le peintre James Barry avait bel et bien été son oncle.

Pourquoi James est qualifié de génie

Le génie de Barry a opéré sur deux niveaux à la fois, et aucun ne devrait être réduit à l'autre. En tant que chirurgien, son talent était réel et documenté de manière indépendante — un accouchement par césarienne réussi des décennies avant que de telles opérations ne soient sûres pour la mère ou l'enfant, quatre décennies de promotions militaires obtenues par les résultats cliniques plutôt que par le seul favoritisme, et des réformes de santé publique au Cap qui ont anticipé des préoccupations concernant l'assainissement et les soins institutionnels que la plupart de ses pairs ne prendraient pas au sérieux avant une génération. En tant que pur acte de cran soutenu, l'accomplissement plus profond était différent : construire et défendre, sans une seule faille confirmée, une identité qui lui a permis de pratiquer la médecine et de détenir un haut rang militaire dans une institution qui l'aurait expulsé instantanément si la vérité avait été connue — un exploit de dissimulation maintenu à travers des examens médicaux, des affectations militaires et un examen public pendant près d'un demi-siècle, ne prenant fin qu'avec sa mort. Les sources conviennent que Barry a vécu sa vie d'adulte en tant qu'homme, dans des cadres professionnels et privés, et ce sont ces pronoms — les siens, et ceux sur lesquels l'histoire s'est fixée — que ce récit utilise. La complication honnête est que les motifs exacts de Barry sont irrécupérables : si la réinvention a commencé purement comme un dispositif pratique pour accéder à une profession interdite aux femmes, ou reflétait quelque chose de plus proche de ce qu'on appellerait aujourd'hui une identité transgenre, est une question à laquelle les archives existantes ne répondent pas avec certitude, et les lecteurs devraient se méfier de tout récit, laudatif ou réducteur, qui prétend le contraire.

Héritage

L'histoire de Barry n'a refait surface complètement qu'au XXe siècle, et elle est depuis devenue une pierre de touche dans les histoires à la fois de l'exclusion des femmes de la médecine victorienne et des vies transgenres avant même que le terme n'existe, sans toutefois s'insérer confortablement dans l'une ou l'autre de ces catégories. Ce qui ne fait pas l'objet de contestation, c'est le bilan laissé dans les dossiers de promotion de l'armée et les rapports hospitaliers sur trois continents : un chirurgien qui a atteint le sommet de sa profession, a réformé des institutions qui en avaient grand besoin, et l'a fait entièrement selon ses propres termes.