James Barry : Le secret le mieux gardé de l'armée

Pendant quarante-six ans, James Barry a occupé l'un des postes médicaux les plus élevés de l'armée britannique, a réalisé des chirurgies novatrices sur trois continents et s'est querellé assez bruyamment avec Florence Nightingale pour la laisser furieuse dans son journal intime. Ce n'est qu'après sa mort dans une chambre louée à Londres en 1865 qu'une femme de ménage préparant son corps a découvert le fait qu'il avait passé toute sa vie d'adulte à veiller à ce que personne d'autre ne l'apprenne : que le chirurgien né Margaret Anne Bulkley avait bâti l'une des carrières médicales les plus redoutables de l'époque sous un nom et une identité de son propre choix.

Une réinvention délibérée

Barry est né vers 1789 à Cork, en Irlande, de Jeremiah et Mary Anne Bulkley, et a été baptisé Margaret Anne. Lorsque les finances de la famille se sont effondrées, ils ont déménagé à Londres en 1804 pour chercher de l'aide auprès de l'oncle de Barry, le célèbre peintre de la Royal Academy James Barry, qui a d'abord refusé ; sa mort en 1806 a finalement laissé un héritage qui a rendu possible une nouvelle voie. En 1809, Barry avait pris un nom et une identité d'homme et s'était inscrit à la faculté de médecine de l'Université d'Édimbourg. Les contemporains y ont remarqué sa petite taille, sa corpulence svelte et sa voix non muée, et certains ont soupçonné qu'il était simplement un très jeune garçon plutôt qu'un homme adulte — une supposition qui, quelle que soit son exactitude, a protégé la supercherie plutôt que de l'exposer. Lorsque le sénat de l'université a hésité à décerner un diplôme à quelqu'un qui paraissait si jeune, le comte de Buchan est intervenu en faveur de Barry, et en 1812, Barry s'est qualifié comme docteur en médecine avec une thèse sur la hernie fémorale.

Des réformes sous le soleil de la colonie du Cap

Barry a rejoint l'armée britannique en tant d'assistant hospitalier en 1813 et a été affecté au Cap en 1816, où il est devenu étroitement associé au gouverneur colonial, lord Charles Somerset — une relation qui a alimenté les rumeurs à l'époque et a contribué à propulser Barry au poste d'inspecteur médical colonial en 1822, une ascension extraordinaire pour un officier aussi subalterne. Pendant une décennie au Cap, Barry a imposé des réformes que la plupart de ses contemporains considéraient comme ne relevant pas du rôle d'un chirurgien : amélioration de l'approvisionnement en eau et de l'assainissement pour la colonie, et meilleurs traitements médicaux pour les personnes esclavisées, les prisonniers et les patients des asiles, des populations que la majeure partie de l'establishment médical colonial ignorait tout simplement. C'est également au Cap que Barry a réalisé l'une des premières césariennes enregistrées où la mère et l'enfant ont tous deux survécu à l'opération — une véritable rareté chirurgicale à une époque précédant les techniques antiseptiques ou l'anesthésie fiable, commémorée lorsque la famille reconnaissante a donné au nouveau-né le prénom de James Barry Munnik en son honneur.

Une carrière s'étendant à travers l'Empire

Les affectations de Barry au cours des décennies suivantes se lisent comme une carte de l'Empire britannique dans ses retranchements les plus lointains : Maurice, la Jamaïque, Sainte-Hélène, les Antilles, Malte, les îles Ioniennes et Canada. Il a gravi régulièrement les échelons de la hiérarchie médicale de l'armée : chirurgien des forces en 1827, médecin principal en 1840, inspecteur général adjoint des hôpitaux en 1851, et enfin inspecteur général des hôpitaux en 1857, le deuxième poste médical le plus élevé de toute l'armée britannique. À Corfou, pendant la période de la guerre de Crimée, Barry a supervisé le traitement de centaines de soldats blessés, les rapports contemporains lui attribuant le retour de plus de quatre cents hommes au service actif dans des délais de récupération exceptionnellement courts. Sa seule rencontre documentée avec Florence Nightingale, pendant la guerre, s'est mal passée : les témoins ont décrit Barry la réprimandant publiquement sur des questions sanitaires devant une cour d'hôpital pleine d'ordonnances, une rencontre que Nightingale s'est rappelée plus tard avec un mépris ouvert, écrivant que personne ne l'avait jamais traitée avec autant de rudesse — ignorant, comme tout le monde à l'époque, qui avait exactement fait les réprimandes.

Mort et révélation

Barry a été poussé à la retraite en 1859 pour raisons de santé et est mort de dysenterie à Londres le 25 juillet 1865. La femme de ménage embauchée pour préparer son corps a trouvé, selon son propre témoignage, un corps qui ne correspondait pas à l'identité que Barry avait présentée pendant plus d'un demi-siècle, ainsi que ce qu'elle a décrit comme des marques suggérant qu'il avait à un moment donné porté un enfant. Le médecin de Barry, le major D. R. McKinnon, qui avait signé le certificat de décès, a déclaré plus tard sous la pression qu'il ne savait pas et n'avait jamais cherché à savoir si Barry était « un homme, une femme ou un hermaphrodite » — une déclaration généralement perçue moins comme une véritable ignorance que comme un resserrement des rangs. La femme de ménage, à qui l'on a refusé le paiement pour sa discrétion, a finalement porté l'histoire dans la presse, et elle a éclaté au grand jour dans les mois suivant la mort de Barry. L'armée britannique, manifestement mal à l'aise avec ce que suggéraient ses propres dossiers de promotion, a scellé son dossier de service pendant un siècle ; l'historienne Isobel Rae a été la première à y accéder dans les années 1950, confirmant entre autres que le peintre James Barry avait bel et bien été son oncle.

Pourquoi James est qualifié de génie

Le génie de Barry fonctionnait sur deux plans à la fois, et aucun ne devrait être réduit à l'autre. En tant que chirurgien, son talent était réel et documenté de manière indépendante : un accouchement par césarienne réussi des décennies avant que de telles opérations ne soient sûrement viables pour la mère ou l'enfant, quatre décennies de promotions dans l'armée obtenues grâce à des résultats cliniques plutôt qu'au seul favoritisme, et des réformes de santé publique au Cap qui anticipaient les préoccupations concernant l'assainissement et les soins institutionnels que la plupart de ses pairs ne prendraient pas au sérieux avant une autre génération. En matière d'audace pure et soutenue, la réalisation la plus profonde était différente : construire et défendre, sans une seule défaillance confirmée, une identité qui lui permettait de pratiquer la médecine et de détenir un grade militaire supérieur dans une institution qui l'aurait expulsé instantanément si la vérité avait été su — un exploit de dissimulation maintenu à travers des examens médicaux, des affectations militaires et un examen public pendant près d'un demi-siècle, ne s'achevant qu'avec sa mort. Les sources s'accordent à dire que Barry a vécu sa vie d'adulte comme un homme, tant dans les cadres professionnels que privés, et ce sont ces pronoms — les siens, et ceux sur lesquels l'histoire s'est fixée — que ce compte rendu utilise. La complication honnête est que les motifs exacts de Barry sont irrécupérables : que la réinvention ait commencé purement comme un dispositif pratique pour accéder à une profession interdite aux femmes, ou qu'elle ait reflété quelque chose de plus proche de ce que l'on appellerait aujourd'hui une identité transgenre, est une question à laquelle le dossier survivant ne répond pas avec certitude, et les lecteurs doivent se méfier de tout récit, qu'il soit laudateur ou réducteur, qui prétend le contraire.

Héritage

L'histoire de Barry n'a fait surface en totalité qu'au XXe siècle, et elle est depuis devenue une pierre de touche dans l'histoire de l'exclusion des femmes de la médecine victorienne et des vies transgenres avant que le terme n'existe, sans se prêter confortablement à l'une ou l'autre de ces catégories isolément. Ce qui n'est pas contesté, c'est le dossier laissé dans les dossiers de promotion de l'armée et les rapports d'hôpitaux à travers trois continents : un chirurgien qui a atteint le sommet de sa profession, a réformé des institutions qui en avaient grandement besoin et l'a fait entièrement selon ses propres conditions.