Ivan Bounine : L'exilé qui a surpassé la Révolution

Dans la nuit du 26 janvier 1920, un poète de cinquante ans qui avait passé trente ans à perfectionner la sonorité de la steppe russe monte à bord du dernier navire français quittant Odessa, voguant vers un exil dont il ne reviendrait jamais. Treize ans plus tard, à Stockholm, il déclare à l'Académie suédoise qu'elle a accompli quelque chose d'inédit : décerner son prix de littérature, pour la première fois, à un écrivain sans pays. La vie d'Ivan Bounine se scinde nettement entre une Russie qu'il a rendue avec une précision obsessionnelle et ciselée, et un grenier parisien où il a continué à la restituer, de mémoire, jusqu'à sa mort.

Une noblesse en faillite

Bounine est né le 22 octobre 1870 à Voronej, au sein d'une famille qui avait produit du sang littéraire — la poétesse Anna Bounina et Vassili Joukovski étaient des ancêtres — mais presque pas d'argent. Le penchant de son père pour le jeu ruine le domaine ; Bounine est retiré de l'école d'Ielets en 1886 quand la famille ne peut plus payer les frais, et son éducation provient alors de son frère aîné Youli, qui lui enseigne la psychologie, la philosophie et la discipline d'une lecture sérieuse. Il n'a jamais terminé sa scolarité formelle. Tout ce qui a suivi — les prix Pouchkine, le siège à l'Académie, le Nobel — a été bâti sur une jeunesse passée à observer une aristocratie déclinante de l'intérieur, une origine qui lui a donné, ainsi qu'à son œuvre ultérieure, une vision intime et sans sentimentalisme du déclin.

Années d'apprentissage dans la presse provinciale

Bounine publie son premier poème à seize ans, en 1887, et passe la décennie suivante à occuper divers emplois dans des journaux provinciaux à Kharkiv, Orel et Poltava — correction d'épreuves, édition, classement de statistiques judiciaires — tout en écrivant à côté. En 1894, il rencontre Léon Tolstoï à Moscou et, brièvement fasciné par l'ascétisme tolstoïen, est arrêté pour avoir distribué des pamphlets tolstoïens. L'année suivante, il rencontre Anton Tchekhov, entamant une amitié qui façonnera son sens de la retenue sur la page, et il intègre le cercle littéraire de Maxime Gorki, qui le qualifiera plus tard de "meilleur écrivain russe du moment" — avant qu'une rupture politique au sujet de la révolution de 1917 ne mette fin définitivement à cette amitié.

Le village et le tournant vers la prose

Bounine écrit d'abord de la poésie et remporte deux prix Pouchkine pour cela, mais c'est son passage à la prose après 1900 qui fait sa réputation. Les Pommes d'Antonov (1900) est généralement considéré comme sa première œuvre mature ; Le Village (1910) le rend célèbre et controversé à la fois, dépouillant la paysannerie russe du vernis sentimental que les écrivains populistes lui avaient donné pour montrer, au contraire, cruauté, ignorance et gaspillage. Le Vallon sec (1912) étend ce même regard impitoyable au déclin de la petite noblesse — l'histoire de sa propre famille, à peine déguisée. Le Gentilhomme de San Francisco (1915), une parabole austère sur un homme riche qui meurt lors d'une croisière d'agrément, fut traduit en anglais par D. H. Lawrence et reste sa nouvelle la plus présente dans les anthologies en dehors de la Russie. À travers tout cela, ses contemporains ont noté une précision presque fanatique : des paragraphes entiers dépouillés d'une seule métaphore inutile, des phrases construites comme de l'ébénisterie. En 1909, l'Académie russe des sciences fait de lui l'un des douze membres honoraires seulement — une marque de prestige qui, paradoxalement, l'aliéna davantage d'un establishment littéraire encore irrité par l'expulsion antérieure de Gorki de cette même institution.

Exil

Bounine quitte Moscou en 1918 alors que les bolcheviks consolident leur pouvoir, passe deux ans dans le sud de la Russie à éditer un journal antibolchevique, et fuit complètement le pays en janvier 1920, arrivant à Paris en mars avec sa seconde épouse, Vera Mouromtseva. Il ne reverra jamais la Russie. En France, il partage son temps entre un appartement parisien et des villas près de Grasse, écrivant de manière prolifique malgré la désorientation et la pauvreté communes à la communauté émigrée : L'Amour de Mitia (1924), Coup de soleil (1925), et surtout La Vie d'Arseniev, un roman autobiographique publié en feuilleton à la fin des années 1920 et au début des années 1930 que l'écrivain Constantin Paoustovski qualifiera plus tard d'"apogée de toute la prose russe". Son journal des lendemains immédiats de la révolution, Jours maudits, circule dans les journaux d'émigrés parisiens durant les années 1920 et demeure, des décennies avant Soljenitsyne, l'un des premiers réquisitoires littéraires contre la terreur bolchevique émanant d'un écrivain qui en a été témoin.

Stockholm, 1933

En novembre 1933, l'Académie suédoise décerne à Bounine le prix Nobel de littérature — le premier jamais attribué à un écrivain russe — "pour le strict art avec lequel il a continué les traditions classiques russes dans l'écriture en prose". Il l'accepte explicitement comme un prix d'exilé, déclarant à l'Académie que l'indépendance et la liberté de pensée de la Suède étaient le fondement même de la civilisation, un contraste marqué avec l'État soviétique qui l'avait rendu apatride. La presse soviétique écarte le prix comme un théâtre impérialiste ; la communauté émigrée de Paris le traite comme une justification et remplit les journaux de titres célébratoires. Bounine fait don de 100 000 francs du prix à des écrivains émigrés, un geste qui provoque immédiatement sa propre controverse sur qui méritait une part.

La guerre et la longue coda

Bounine refuse les invitations à s'installer aux États-Unis et passe la Seconde Guerre mondiale à Grasse, où — antinazi convaincu malgré son antibolchevisme — il abrite des réfugiés juifs au péril de sa vie et refuse toutes les offres allemandes de publier sous l'Occupation. Après la guerre, il flirte sérieusement avec l'idée de retourner en Union soviétique, encouragé par la restauration par l'État des droits de citoyenneté pour les émigrés, mais le plan s'effondre après que ses mémoires d'après-guerre, implacablement critiques, rendent toute réconciliation impossible. Il passe ses dernières années à Paris, de plus en plus malade de l'asthme et de troubles cardiaques, et en 1951, il est nommé premier membre honoraire du PEN club international représentant les écrivains en exil. Il écrit sa dernière entrée de journal en mai 1953 et meurt dans un appartement parisien en novembre, l'un des très rares lauréats du Nobel à mourir essentiellement apatride.

Pourquoi Ivan est qualifié de génie

Le terme est accolé à Bounine presque entièrement pour une qualité de langue plutôt que d'idée : ses contemporains et les critiques ultérieurs soulignent une maîtrise au niveau de la phrase — ce que la recherche russe a surnommé le "brocart de Bounine" — où aucun adjectif n'est gaspillé sur des pages de prose. Gorki a loué son "classicisme inaltérable" ; Thomas Mann, André Gide et Romain Rolland (qui l'a qualifié directement de "génie artistique") ont admiré la même chose depuis l'extérieur de la littérature russe. C'est le génie d'un artisan, pas principalement celui d'un inventeur : Bounine n'a ouvert aucune voie formelle à la manière de ses contemporains modernistes, et Vladimir Nabokov, qui admirait sa prose, était ouvertement méprisant envers la poésie et le conservatisme de Bounine. Son don était plus proche de celui d'un maître ébéniste que d'un visionnaire — une oreille inégalée pour la cadence russe, déployée au service d'un réalisme traditionnellement démodé, à un moment où presque tout le monde autour de lui expérimentait quelque chose de plus récent. Si cela constitue un génie ou simplement le plus haut degré d'artisanat disponible est précisément le débat que ses propres admirateurs n'ont jamais totalement tranché.

Héritage

L'œuvre de Bounine a été effectivement bannie en Union soviétique jusqu'au milieu des années 1950, puis réhabilitée petit à petit — une édition complète en neuf volumes est finalement apparue à Moscou en 1965 — tout en influençant silencieusement des écrivains soviétiques de Mikhaïl Cholokhov à Constantin Paoustovski qui le lisaient en secret. Il demeure l'étalon auquel on mesure les stylistes de la prose russe, et la première preuve que le comité Nobel reconnaîtrait un écrivain sans aucun État derrière lui.