Ira Levin : L'horloger suisse de l'effroi

Stephen King, qui s'y connaît en la matière, a tranché la question de ce qu'était Ira Levin : il l'a qualifié d'horloger suisse du roman à suspense, ajoutant que « chaque roman qu'il a écrit a été une merveille de construction ». Levin en a écrit sept en plus de quarante ans. De cette production restreinte sont nés un chef-d'œuvre de l'horreur, le texte fondateur de l'horreur féministe, la comédie policière la plus jouée de l'histoire de Broadway et — plus rare encore — un mot qui est entré dans la langue anglaise pour y rester.

Manhattan, le Bronx, fils d'un importateur de jouets

Il est né le 27 août 1929 à Manhattan dans une famille juive russe et a grandi entre Manhattan et le Bronx. Son père, Charles, importait des jouets. Levin a fréquenté la Horace Mann School, puis l'université Drake de 1946 à 1948, et a terminé ses études à l'université de New York en 1950 avec une spécialisation en philosophie et en littérature anglaise. Il est resté, toute sa vie, un athée juif — un fait digne d'être noté à propos de l'homme qui a écrit le roman sur le satanisme le plus efficace de la littérature américaine.

Le concours de CBS

Alors qu'il était encore à l'université de New York, il a remporté un concours de scénario de CBS. Le scénario gagnant a été produit sous le titre « The Old Woman », un épisode de la série d'anthologie The Clock, diffusé le 1er décembre 1950. Des films de formation, des scripts pour la radio et la télévision ont suivi. De 1953 à 1955, il a servi dans le Signal Corps de l'armée américaine pendant la guerre de Corée, ce qui signifie qu'il a passé la guerre à écrire.

Un baiser avant de mourir

Son premier roman est paru en 1953, alors qu'il avait vingt-quatre ans. A Kiss Before Dying a remporté l'Edgar Award du meilleur premier roman en 1954. Il y a annoncé la méthode qu'il utiliserait pour le reste de sa vie : une intrigue conçue si étroitement que la révélation réorganise tout ce qui la précède.

Broadway

Le théâtre est venu ensuite et ne l'a jamais vraiment quitté. No Time for Sergeants (1955), une comédie de Broadway qu'il a adaptée, mettait en vedette Andy Griffith et a lancé sa carrière. Critic's Choice a suivi en 1960, Dr. Cook's Garden en 1968, Veronica's Room en 1974. Puis, en 1978, Deathtrap, qui est devenue la comédie policière la plus jouée de l'histoire de Broadway et lui a valu un autre Edgar. Elle a été adaptée au cinéma en 1982 avec Christopher Reeve et Michael Caine.

Rosemary

Rosemary's Baby (1967) a situé un roman sur le satanisme dans un immeuble de l'Upper West Side de Manhattan et a laissé une jeune femme enceinte découvrir, lentement, ce que ses voisins et son mari avaient manigancé. Britannica le qualifie sans détour de « chef-d'œuvre de l'horreur ». Le film de Roman Polanski de 1968, avec Mia Farrow et John Cassavetes, a valu à Ruth Gordon l'Oscar de la meilleure actrice dans un second rôle. La puissance du roman vient d'un refus absolu de dévoiler son jeu : chaque événement a une explication banale disponible, jusqu'au moment où ce n'est plus le cas.

Le mot qu'il a inventé

This Perfect Day (1970) était une dystopie sur le contentement forcé ; il a remporté le prix Prometheus Hall of Fame en 1992. Puis est venu The Stepford Wives (1972), que Levin avait d'abord conçu comme une pièce de théâtre. Une femme déménage dans une banlieue où les épouses sont étrangement soumises. Britannica l'identifie comme le premier roman d'horreur féministe et une œuvre séminale du genre — une critique de la société de consommation et du retour de bâton contre le féminisme, présentée sous forme de thriller. Il a été filmé en 1975 et refait en 2004, et son titre est devenu un adjectif courant. Très peu de romanciers ajoutent un mot au dictionnaire.

The Boys from Brazil a suivi en 1976. Après une longue pause, sont venus Sliver (1991), filmé en 1993, et Son of Rosemary (1997), une suite tardive à son livre le plus célèbre.

Pourquoi Ira est qualifié de génie

La faculté en question est la construction d'intrigues d'une pureté presque mathématique, et la formule de King l'identifie exactement. Un roman de Levin est un mécanisme : chaque composant est placé tôt, bien en vue, déguisé en mobilier domestique ordinaire — un voisin, une banlieue, le nouveau travail d'un mari — et la machine ne devient visible qu'une fois qu'elle s'est refermée. L'effet caractéristique est qu'une explication rationnelle et une explication paranoïaque restent également disponibles aussi longtemps que possible, de sorte que le lecteur fait le travail de l'effroi pour le compte de l'auteur. C'est pourquoi Rosemary's Baby fonctionne toujours sur un lecteur qui connaît déjà la fin, et pourquoi A Kiss Before Dying a remporté son Edgar sur la seule base de sa structure.

Deux autres arguments soutiennent cette thèse. Le premier est l'étendue : le même écrivain a produit la comédie policière la plus jouée de Broadway et le modèle le plus imité du roman d'horreur moderne, des formes qui récompensent des instincts presque opposés. Le second est qu'il a changé la langue. « Stepford » est désormais utilisé par des gens qui n'ont jamais lu le livre ni vu aucun des deux films — une durabilité de l'idée qui survit aux phrases qui l'ont portée.

Le contre-argument honnête commence par le volume. Sept romans en quatre décennies, c'est une étagère bien mince, et la réputation repose presque entièrement sur la période allant de Rosemary's Baby en 1967 à The Boys from Brazil en 1976. Les honneurs sont des honneurs de genre — plusieurs Edgars, le prix Bram Stoker pour l'ensemble de sa carrière en 1996, le Prometheus Hall of Fame — et non les prix qui confèrent un statut littéraire, et personne n'a jamais défendu Levin sur la force de sa prose, de ses personnages ou de ses idées en tant que telles. Même la critique sociale de The Stepford Wives, aussi tranchante que soit sa prémisse, fonctionne par prémisse plutôt que par analyse : elle énonce une thèse avec une seule image brillante, puis exécute le thriller. Ce que Levin possédait, c'était de l'ingénierie, à un niveau que presque personne dans le domaine n'a égalé. C'est un genre de génie authentique et strictement limité, et c'est celui que les autres écrivains, qui peuvent voir les jointures dans le travail des uns et des autres, sont les plus prompts à reconnaître.

Héritage

Levin a épousé Gabrielle Aronsohn en 1960 ; ils ont eu trois fils, Adam, Jared et Nicholas, et ont divorcé en 1968. Un second mariage, avec Phyllis Sugarman, a duré de 1979 à 1981 ; elle est décédée en 2006. Il a eu quatre petits-enfants. Il est décédé d'une crise cardiaque à son domicile de Manhattan le 12 novembre 2007, à l'âge de 78 ans.

Ses livres ont survécu à presque tous leurs contemporains, principalement parce qu'ils ont été construits plutôt qu'écrits. Un demi-siècle plus tard, une femme enceinte dans un bel immeuble et une épouse dans une cuisine de banlieue impeccable restent deux des images de terreur les plus fiables de la culture populaire américaine, et toutes deux appartiennent à un New-Yorkais qui préférait laisser le mécanisme faire peur.