Imre Kertész : Le jeune de quatorze ans qui a menti pour survivre

Au printemps 1944, un garçon de quatorze ans descendit d'un wagon à bestiaux à Auschwitz et, lorsqu'un garde lui demanda son âge, répondit seize ans. Ce seul mensonge lui évita d'être envoyé directement aux chambres à gaz et le fit entrer dans le travail forcé ; il lui donna également, des décennies plus tard, la matière première d'un roman qui refusa toute forme de consolation que le monde voulait imposer à la Shoah. Imre Kertész a passé le reste de sa vie à écrire sur la survie non comme un triomphe, mais comme une sorte de dommage permanent et non résolu ; en 2002, l'Académie suédoise a décerné à la Hongrie son premier Nobel de littérature précisément pour ce refus.

Budapest avant la déportation

Kertész est né le 9 novembre 1929 à Budapest de László Kertész et Aranka Jakab, un couple juif de la classe moyenne dont le mariage s'est rompu quand il avait environ cinq ans, après quoi il a été envoyé en pension. En 1940, alors que les lois antisémites de la Hongrie se durcissaient, il fut placé dans une classe de lycée spécifiquement désignée pour les élèves juifs, un marquage institutionnel précoce qui a précédé les déportations de quatre ans.

Auschwitz, Buchenwald et le retour

En 1944, à quatorze ans, Kertész fut déporté avec les autres Juifs de Hongrie à Auschwitz. Son âge déclaré de seize ans lors de la sélection est le détail qui lui a probablement sauvé la vie, le classant dans le travail forcé plutôt que dans le meurtre immédiat. Il fut plus tard transféré à Buchenwald et s'y trouvait lorsque les forces alliées ont libéré le camp en 1945. Il est retourné à Budapest, a terminé ses études secondaires en 1948 et a tenté pendant un temps de mener une carrière ordinaire d'après-guerre : il a travaillé comme journaliste au journal Világosság jusqu'en 1951, lorsque le virage du journal vers l'orthodoxie du Parti communiste lui a coûté son emploi. Il a fait du travail d'usine et un passage au service de presse du ministère de l'Industrie lourde avant de s'installer, à partir de 1953, dans l'écriture indépendante et la traduction, rendant Nietzsche, Freud, Wittgenstein et Elias Canetti en hongrois, un travail de traduction qui a silencieusement façonné le registre philosophique de sa propre fiction ultérieure.

Être sans destin et une trilogie que personne ne voulait publier

Kertész a passé de 1969 à 1973 à écrire Sorstalanság (Être sans destin), un roman suivant un garçon de quinze ans de Budapest à travers Auschwitz, Buchenwald et le camp de travail de Zeitz dans une prose plate, presque bureaucratique, qui retient délibérément le commentaire moral que les lecteurs attendent de la littérature sur la Shoah. Le gouvernement communiste hongrois a initialement rejeté le manuscrit ; il a finalement été publié en 1975 sans grand écho et n'a accumulé que lentement la réputation qui en ferait une lecture obligatoire dans les lycées hongrois. Kertész a insisté sur le fait que le roman n'était pas une simple autobiographie malgré sa proximité évidente avec sa propre déportation. Il a étendu le projet en une trilogie informelle avec Fiasco (1988) et Kaddish pour l'enfant qui ne naîtra pas (1990), ce dernier étant un monologue ininterrompu d'un survivant de la Shoah expliquant, à un enfant à naître qui n'existera jamais, pourquoi il a refusé d'apporter une vie dans un monde capable d'Auschwitz. Liquidation (2003), écrit après le Nobel, s'est tourné vers les décombres moraux de la transition de la Hongrie après le communisme, centré à nouveau sur le suicide d'un survivant de la Shoah.

Refuser la version consolatrice

Kertész était ouvertement hostile aux traitements rédempteurs de la Shoah, critiquant directement La Liste de Schindler de Steven Spielberg : il qualifiait toute représentation de la Shoah de "kitsch" si elle ne parvenait pas à aborder "la connexion organique entre notre propre mode de vie déformé... et la possibilité même de la Shoah" — arguant que la vie ordinaire d'après-guerre ne s'était pas réellement coupée des conditions qui avaient produit les camps, mais les avait seulement recouvertes. Cette conviction traverse tout ce qu'il a écrit : la survie dans sa fiction n'est jamais présentée comme une justification, une résilience ou une victoire morale, mais seulement comme une condition non résolue et continue.

Le Nobel et une rupture tardive avec la Hongrie

En 2002, l'Académie suédoise a décerné à Kertész le prix Nobel de littérature "pour une œuvre qui sauvegarde l'expérience fragile de l'individu contre l'arbitraire barbare de l'histoire", faisant de lui le premier lauréat littéraire de Hongrie. Plutôt que de s'installer confortablement dans cette reconnaissance nationale, Kertész s'est de plus en plus aliéné de la Hongrie dans les années qui ont suivi, s'installant finalement en Allemagne, où son œuvre avait trouvé un soutien critique plus constant que dans son propre pays. Une interview de 2009 avec le journal allemand Die Welt, dans laquelle il se qualifiait de "Berlinois" et décrivait Budapest comme "complètement balkanisée", a déclenché une controverse nationale ; il a plus tard nuancé ces propos et réaffirmé que la Hongrie était sa patrie, mais la fracture avec une partie de l'establishment littéraire hongrois ne s'est jamais complètement refermée. Il a également affirmé en 2014 que le New York Times avait supprimé une interview parce qu'il avait refusé de qualifier la Hongrie de dictature pure et simple — un signe de la nature contestée de sa position politique de fin de carrière des deux côtés.

Maladie et dernières années

Kertész a épousé Magda Ambrus en 1996. Il a développé la maladie de Parkinson dans ses dernières années, a subi une opération de la hanche en novembre 2013 après une chute, et a lutté toute sa vie contre une dépression récurrente — une condition qu'il a canalisée directement dans sa fiction, le plus brutalement dans le suicide qui clôt Liquidation. Il est décédé à sa résidence de Budapest le 31 mars 2016, à l'âge de quatre-vingt-six ans, et a légué ses biens à l'Académie des arts de Berlin, en signe de gratitude explicite pour le soutien que l'Allemagne lui avait apporté alors que la Hongrie ne l'avait pas fait.

Pourquoi Imre est qualifié de génie

Le plaidoyer pour le génie de Kertész repose moins sur l'invention stylistique que sur un acte spécifique et soutenu d'honnêteté morale et psychologique : son refus, sur quatre décennies et plusieurs livres, de laisser sa propre survie être transformée en une histoire édifiante. La citation du Nobel elle-même formule cela comme l'accomplissement — sauvegarder "l'expérience fragile de l'individu contre l'arbitraire barbare de l'histoire" — et les critiques ont systématiquement souligné la narration plate et sans affect de Être sans destin, racontée à travers un narrateur adolescent naïf qui rapporte les camps presque sans horreur, comme un choix formel délibéré plutôt qu'un manque de sentiment, forçant les lecteurs à fournir la réaction morale que le texte retient. Le contre-argument est réel : Kertész a été pendant des décennies une figure marginale même dans les lettres hongroises, son premier roman largement ignoré pendant ses quinze premières années, et certains critiques trouvaient son style plat simplement froid plutôt que radical. Ce qui n'est pas en cause, c'est la profondeur du témoignage vécu derrière la technique — ce n'est pas du matériel inventé déguisé en traumatisme, mais la survie réelle d'un jeune de quatorze ans, retravaillée avec une énorme discipline en une fiction qui refuse de consoler quiconque, y compris son auteur.

Héritage

Être sans destin est désormais un pilier de l'éducation secondaire hongroise et des programmes internationaux sur la littérature de la Shoah, et son adaptation cinématographique de 2005, pour laquelle Kertész a lui-même écrit le scénario, a porté son témoignage à des publics qui n'ouvriraient jamais le roman. En tant que seul lauréat hongrois du prix Nobel de littérature, il reste une figure authentiquement contestée chez lui — revendiqué comme une réussite nationale même par les courants politiques que ses commentaires ultérieurs critiquaient — ce qui est, à sa manière, une postérité appropriée pour un écrivain qui n'a jamais laissé personne mettre de l'ordre dans son histoire.