Igor Kovalenko : Le grand maître qui est parti à la guerre

Le 14 septembre 2023, à Kiev, lors d'une cérémonie marquant le Nouvel An juif, le président Volodymyr Zelensky a épinglé l'Ordre « du Courage » de troisième degré sur un grand maître d'échecs de 34 ans. Igor Kovalenko a posté à ce sujet par la suite avec l'incrédulité plate d'un homme qui a été trop longtemps dans une forêt : « Ce n'est pas faux. C'est la vie. Le président m'a décerné l'Ordre "du Courage", 3e degré. » En moins de vingt-quatre heures, il était de retour dans la région de Donetsk, où il servait comme sapeur — le soldat dont le travail est de trouver et de désamorcer ce qui a été enterré.

De Novomoskovsk à Riga

Kovalenko est né le 29 décembre 1988 à Novomoskovsk, dans la région ukrainienne de Dnipropetrovsk. La FIDE lui a décerné le titre de maître international en 2008 et celui de grand maître en 2011. Puis, en 2013, il a fait quelque chose d'inhabituel : il a commencé à représenter la Lettonie, un pays de moins de deux millions d'habitants dont l'histoire échiquéenne passe par Mikhaïl Tal et qui attendait depuis longtemps un successeur de stature.

Le transfert a porté ses fruits immédiatement. Il a remporté le championnat d'échecs de Lettonie en 2013 et à nouveau en 2014. Il est devenu le joueur de premier échiquier de la Lettonie, et les chiffres qu'il y a obtenus sont la substance de son palmarès compétitif : à l'Olympiade de 2014 à Tromsø, il a marqué cinq victoires, deux défaites et quatre nulles au deuxième échiquier ; à Bakou en 2016, six victoires, une défaite et quatre nulles au même poste ; à Batoumi en 2018, promu au premier échiquier, six victoires et trois défaites sans une seule nulle — un score de combat au sens le plus littéral, neuf parties décisives sur neuf. Il a également joué au deuxième échiquier pour la Lettonie lors du championnat d'Europe par équipes de 2015 à Reykjavik.

Gjakova, 2016

Son meilleur résultat individuel a été obtenu au championnat d'Europe d'échecs individuel 2016 à Gjakova, au Kosovo, où il a terminé deuxième. L'Europe individuel est un tournoi open en onze rondes d'une densité extraordinaire — plusieurs centaines de joueurs titrés, dont des dizaines à 2600 Elo ou plus, tous en compétition pour une poignée de places qualificatives pour la Coupe du monde. Terminer deuxième dans ce domaine est un accomplissement d'un autre ordre que de remporter un titre national. En 2019, il a remporté l'Open de l'Université technique de Riga. À son apogée, il était classé environ 65e mondial, et il était un habitué des événements en ligne, s'asseyant à divers moments devant un écran face à Magnus Carlsen et Vladimir Kramnik lors de l'Aimchess Rapid.

Retour au pays

Après 2021, Kovalenko a repris la représentation de l'Ukraine. Puis, en février 2022, la Russie a envahi le pays, et sa carrière d'échecs professionnelle s'est effectivement arrêtée.

Il a commencé comme bénévole à Kiev. Environ deux mois après le début de la guerre, il a formellement rejoint les forces armées ukrainiennes. Il a servi pendant plus d'un an dans deux rôles qui cohabitent étrangement et qui, apparemment, n'étaient pas incompatibles pour lui : sapeur et aumônier indépendant — déminant des munitions le jour et s'occupant des hommes autour de lui. L'Ordre « du Courage » récompense, selon le langage de la citation, le courage personnel démontré dans la défense de la souveraineté de l'État et de l'intégrité territoriale de l'Ukraine. Kovalenko a précisé que cela ne lui avait pas été simplement remis ; c'est arrivé, a-t-il dit, « après une série de sélections : candidatures, dossiers de service, recommandations et vérifications ». Le recevoir « personnellement du président », a-t-il ajouté, « était excitant ».

La forme d'une carrière interrompue

Il vaut la peine d'énoncer ce que la guerre lui a coûté en termes professionnels, car il ne l'a pas fait. Un joueur de la force de Kovalenko a peut-être une fenêtre de quinze ans à son apogée — environ de 25 à 40 ans — durant laquelle les classements, les invitations et les gains se composent. Il avait 33 ans en février 2022, au sommet de cette courbe, classé parmi les soixante-dix meilleurs mondiaux, avec l'argent européen individuel et trois campagnes olympiques derrière lui. Il a passé les années suivantes dans les forêts de Donetsk. Il n'y a pas de version de cet échange qu'une liste de classement puisse exprimer.

Pourquoi Igor est appelé un génie

Aucune des sources ici ne qualifie Kovalenko de génie, et la tentation d'utiliser ce mot mérite d'être résistée pour une raison spécifique à son cas. Le mouvement rhétorique évident — sapeur comme joueur d'échecs, les deux métiers exigeant un calcul parfait, les deux punissant absolument une seule erreur — est une bonne phrase et un mauvais argument. Le déminage n'est pas un jeu d'échecs. C'est de la procédure, de l'entraînement, de la stabilité physique et de la chance, et l'habiller d'une métaphore échiquéenne flatte davantage l'écrivain que le soldat.

Ce qui peut être dit précisément est ceci. Les échecs de niveau grand maître du type de ceux pratiqués par Kovalenko nécessitent un ensemble cognitif inhabituel : une reconnaissance rapide des types de positions construits à partir de dizaines de milliers de parties stockées, un calcul précis des lignes forcées sous horloge, et la faculté plus difficile d'évaluer des positions qui ne peuvent être calculées jusqu'à une conclusion. Ses neuf parties décisives sur neuf au premier échiquier à Batoumi en 2018 pointent vers quelque chose de plus — un tempérament compétitif qui n'acceptera pas le demi-point sûr, ce qui est une disposition plutôt qu'un intellect.

Le contre-argument est simple. Environ soixante-dix joueurs dans le monde étaient mieux classés que lui à son apogée, et ceux qui définissent le jeu étaient une classe entière au-dessus ; il n'a jamais concouru pour un titre mondial ou une place de candidat, et son meilleur résultat reste une deuxième place dans un open suisse. Ce qui rend Kovalenko exceptionnel n'est pas mesurable sur l'échelle Elo du tout. C'est la décision, prise par un professionnel au sommet de sa puissance, de laisser tomber sa carrière et d'aller faire le travail le plus dangereux d'une armée. C'est du caractère, pas de la cognition, et le qualifier de génie brouillerait la seule distinction qui compte vraiment à son sujet.

Héritage

Le palmarès échiquéen de Kovalenko — deux titres lettons, une médaille d'argent européenne, trois Olympiades, un classement mondial dans les soixante — constituerait une entrée banale dans un ouvrage de référence. Ce qui se trouve à côté ne l'est pas : une décoration d'État pour courage personnel, présentée par un président en temps de guerre à un homme qui est retourné sur la ligne de front le lendemain. Quoi qu'il accomplisse par la suite sur un échiquier, la phrase qui introduira sa nécrologie a été écrite dans une forêt de Donetsk.