Herman Melville : le génie mort dans l'oubli

À la mort d'Herman Melville à New York en 1891, une brève notice nécrologique dans un journal écorcha son nom en « Hiram Melville » et l'évoqua, vaguement, comme un auteur d'aventures dans les mers du Sud tombé depuis longtemps dans le silence. Le roman que nous considérons aujourd'hui comme l'une des réalisations suprêmes de la littérature américaine, Moby-Dick, s'était mal vendu, avait déconcerté les critiques et était épuisé ; son auteur avait passé ses vingt dernières années comme un obscur inspecteur des douanes sur les quais de New York, écrivant une poésie que presque personne ne lisait. L'histoire de Melville est la plus étrange des lettres américaines : celle d'un génie qui a créé un chef-d'œuvre, a vu le monde l'ignorer et est mort en se croyant un raté — pour être couronné, une génération plus tard, parmi les immortels.

De la mer à la page

L'éducation de Melville ne vint pas des écoles, mais de l'océan. Né à New York en 1819 dans une famille autrefois prospère ruinée par la faillite et la mort de son père, il quitta l'école très jeune pour travailler. Au début de la vingtaine, il s'embarqua pour une expédition baleinière dans le Pacifique, déserta aux îles Marquises, vécut parmi les peuples autochtones et parcourut les mers du Sud avant de rentrer chez lui. Ces aventures lui donnèrent à la fois son premier sujet et sa matière la plus profonde. Ses premiers livres, Taïpi et Omoo, récits romancés de ses expériences insulaires, furent des succès populaires, et pendant un bref instant, Melville fut un jeune auteur célèbre connu comme « l'homme qui a vécu parmi les cannibales ».

La baleine

Mais les ambitions de Melville dépassaient largement le roman d'aventure. Encouragé par son amitié avec Nathaniel Hawthorne, à qui il dédia le livre, il mit tout ce qu'il avait dans un roman sur un voyage baleinier qui serait aussi une vaste méditation sur Dieu, la nature, le destin, l'obsession et les limites de la connaissance humaine. Moby-Dick (1851) raconte la chasse monomaniaque du capitaine Achab à la baleine blanche qui lui a arraché la jambe, mais il contient tout : cétologie et théologie, comédie et tragédie, soliloque shakespearien et manuel technique, un narrateur nommé Ismaël qui est à la fois témoin et philosophe. C'est énorme, étrange, digressif et bouleversant — un livre qui étire la forme du roman jusqu'à son point de rupture dans la poursuite de l'indicible.

Les lecteurs et les critiques de 1851 ne surent qu'en faire. Le livre se vendit lamentablement, fut largement éreinté ou ignoré, et mit effectivement fin à la carrière commerciale de Melville. Son œuvre ultérieure devint plus sombre et plus expérimentale, aliénant davantage son public. Pierre ou les Ambiguïtés fut un désastre critique ; le récit sombre et brillant « Bartleby le scribe », avec son clerc qui « préférerait ne pas », et le glaçant « Benito Cereno » parurent dans des magazines sans susciter beaucoup d'attention. À la quarantaine, Melville avait essentiellement cessé d'écrire de la fiction.

Le long silence

Pendant les dix-neuf dernières années de sa vie, Melville travailla discrètement comme inspecteur des douanes à New York, un travail qu'il occupa pour subvenir aux besoins de sa famille après l'échec de sa carrière littéraire. Il continua à écrire, mais principalement de la poésie, notamment un immense poème philosophique sur un pèlerinage en Terre sainte que presque personne ne lut. Il n'était pas entièrement amer, mais il fut certainement négligé, un homme oublié travaillant sur les quais pendant que son grand livre prenait la poussière. Dans ses dernières années, il travailla sur un court roman, Billy Budd, marin, une parabole obsédante sur l'innocence et la loi qu'il laissa inachevée et inédite à sa mort. Il ne serait publié qu'en 1924.

La résurrection

Puis, dans les années 1920, il se passa quelque chose de remarquable. Une nouvelle génération de critiques et d'écrivains, redécouvrant Melville autour du centenaire de sa naissance, reconnut en Moby-Dick un chef-d'œuvre moderniste en avance de plusieurs décennies sur son temps — son ambition, sa profondeur symbolique, son audace formelle soudain lisibles d'une manière qu'ils ne l'avaient pas été pour les lecteurs victoriens. Le « Renouveau de Melville » transforma un échec oublié en un auteur américain fondamental, et Moby-Dick monta au sommet du canon littéraire, où il est resté depuis. La reconnaissance dont Melville avait soif de son vivant arriva trois décennies après sa mort.

Pourquoi cela compte

Herman Melville compte parce qu'il a écrit l'un des romans les plus ambitieux et les plus profonds dans n'importe quelle langue, et parce que son histoire est la parabole ultime de la vision artistique qui dépasse son époque. Il a atteint quelque chose de trop vaste pour que ses contemporains puissent le saisir, et il a payé pour cette quête avec sa carrière et sa réputation — et pourtant, l'œuvre a survécu, attendant, jusqu'à ce que le monde devienne capable de la lire. Moby-Dick se présente désormais comme une pierre de touche de la grandeur littéraire et une méditation profonde sur l'obsession, la nature et la volonté humaine d'arracher un sens à un univers indifférent.

Sa leçon la plus profonde est dure et réconfortante pour chaque créateur : que la reconnaissance et la valeur ne sont pas la même chose, que le marché et la postérité peuvent rendre des verdicts opposés, et qu'une grande œuvre, une fois créée, possède une patience plus longue qu'une vie humaine. Melville est mort convaincu qu'il avait échoué. Il avait, en fait, écrit quelque chose qui survivrait à presque tout ce que ses contemporains à succès avaient produit — la preuve que le génie est parfois simplement trop en avance, et que l'art le plus vrai est un message dans une bouteille, jeté dans le temps.